Chương 22

Nắng sớm nhuộm trắng tường sân, Lâm Tuyết Cầu đẩy cửa ra liền ngây người.

Một chiếc Chery QQ màu đỏ đậu xiêu vẹo trước cửa, cản trước quấn băng dính trong suốt, miếng dán “Gấu xuất hiện” trên đuôi xe đã phai thành màu hồng nhạt.

Trịnh Mỹ Linh đang dùng giẻ lau hì hục lau cần gạt nước, thấy cô ra, “bốp” một tiếng ném giẻ vào thùng nước: “Nhanh lên! Đi đăng ký khám thai phải xếp số!”

“Cái xe rách này ở đâu ra vậy?” Tuyết Cầu chọc chọc vào vết lõm trên nắp động cơ.

“Cháu trai của lão Lưu bán thịt ngoài chợ!” Trịnh Mỹ Linh kéo cửa ghế phụ, “5000 đồng mua không bị hớ đâu!” Bà bắt chước tư thế của nhân viên bán hàng ở cửa hàng 4S, vẫy tay: “Con ở Bắc Kinh không phải mãi không bốc được biển số sao? Giờ cứ lái thoải mái!”

Thấy Trịnh Mỹ Linh đã ngồi vào ghế lái, Tuyết Cầu nắm cửa xe không động đậy: “Mẹ thi bằng lái khi nào vậy?”

Trịnh Mỹ Linh nhanh nhẹn thắt dây an toàn: “Ở Thâm Quyến, mẹ trông con cho nhà chủ, xe Mercedes-Benz còn do mẹ lái đấy.”

Lâm Tuyết Cầu chậm rãi ngồi vào, Trịnh Mỹ Linh đạp mạnh ga, ống xả “phụt” một tiếng, “Yên tâm! Tay lái của mẹ không thua tay đua chuyên nghiệp đâu!”

Mười phút sau, ngã tư đường Kiến Thiết.

“Có biết lái xe không hả!” Trịnh Mỹ Linh nhoài nửa người ra cửa sổ, gầm lên với chiếc taxi chuyển làn, “Bằng lái là mẹ mày thi hộ à?”

Tuyết Cầu nắm chặt dây an toàn, mặt cúi xuống cửa sổ: “Mẹ… mình đừng mắng nữa được không ạ.”

“Sợ gì!” Trịnh Mỹ Linh một tay đánh lái, tay kia bấm còi, “Đây mà là ở Thâm Quyến, mẹ đã chặn đầu xe nó rồi!” Nói rồi lại đột ngột chuyển làn vượt lên, thân xe cọ vào dải phân cách “xẹt” một tiếng, làm Tuyết Cầu giật mình che bụng.

“Nhìn đường nhìn đường!” Giọng Tuyết Cầu đã lạc đi.

“Chẳng phải đang nhìn đây sao!” Trịnh Mỹ Linh phanh gấp một cái, bánh xe đè chính xác lên vạch đỗ, “Năm đó mẹ lái xe Benz của nhà chủ đưa cặp song sinh đi học, giờ cao điểm còn kịch tính hơn nhiều!”

Lâm Tuyết Cầu hai chân mềm nhũn chui ra khỏi xe, dạ dày vẫn còn cuộn lên vì cú phanh gấp vừa rồi. Vừa ngẩng đầu, biển báo ở chỗ đỗ xe đối diện “rắc” một tiếng chụp ảnh – dưới ánh đèn flash, bốn chữ đỏ “Dành cho người khuyết tật” nổi bật lạ thường giữa trời băng tuyết.

“Mẹ?”

“Sao?” Trịnh Mỹ Linh mặt không đổi sắc cất điện thoại, thuận tay bẻ lại biển số xe bị lệch, “Đi khám thai đỗ ở chỗ người khuyết tật thì sao? Con bây giờ là đối tượng cần được bảo vệ đặc biệt!”

Lâm Tuyết Cầu đứng trong gió bấc rít gào, đột nhiên nhận ra, Trịnh Mỹ Linh trong ký ức của cô, có lẽ chưa bao giờ là một hình ảnh chân thực và hoàn chỉnh.

20 năm qua, giữa họ là khoảng cách hàng ngàn cây số, giọng nói của mẹ trong điện thoại luôn lẫn tiếng rè rè của tín hiệu điện thoại, dịu dàng đến mức gần như sai lệch. Những lần gặp gỡ ngắn ngủi vào kỳ nghỉ đông và hè, Trịnh Mỹ Linh sẽ trở nên khách sáo, lúc đi dạo phố khoác tay cô luôn cứng đờ, đến cả tiếng cười cũng như đã đắn đo.

Lâm Tuyết Cầu nhớ bà đã đổi rất nhiều công việc: người bán hàng đeo bộ đàm sau quầy ở Hoa Cường Bắc, “giám đốc Trịnh” đi giày cao gót trong công ty môi giới bất động sản, sau này trong cuộc gọi điện thoại lại xuất hiện tiếng trẻ con nô đùa, tiếng máy móc nhà xưởng gầm vang.

Trịnh Mỹ Linh không chủ động nhắc đến, cô cũng ngầm hiểu nên không hỏi. Cô chỉ biết bà bận, luôn luôn bận, thậm chí bận đến mức mùa hè năm cô tốt nghiệp cấp ba, muốn đến Thâm Quyến tìm bà cũng bị từ chối.

Cô có thể cảm nhận được một đường may vô hình trên người mẹ. Nửa dịu dàng ấm áp trong điện thoại, và nửa góc cạnh trong thực tế, cô muốn vá chúng lại, nhưng không thể khớp được đường kim mũi chỉ.

Giờ phút này, Lâm Tuyết Cầu nhìn những ngón tay bay lượn của mẹ trên máy đăng ký, trong lòng lại dâng lên cảm giác ngột ngạt quen thuộc.

Sự khôn khéo của người buôn bán, sự cố chấp vô lý, sự dịu dàng thỉnh thoảng lọt ra từ nếp nhăn… Cô càng nắm bắt được nhiều mảnh ghép của Trịnh Mỹ Linh, lại càng giống như đang chơi một trò ghép hình vĩnh viễn thiếu một mảnh.

Và cô không thể thốt ra câu hỏi đó. Liệu trong mắt mẹ, mình có phải cũng như vậy, thỉnh thoảng quen thuộc, nhưng phần nhiều là xa lạ.

Mùi thuốc sát trùng tràn ngập phòng khám, Lâm Tuyết Cầu nắm chặt tờ giấy xét nghiệm, nhìn chằm chằm vào mấy chữ “Thai 9 tuần” mà ngẩn người, móng tay vừa mới cắt tỉa lại bị cô cắn đến sứt mẻ.

Trịnh Mỹ Linh ngồi trên ghế bên cạnh, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại, Tuyết Cầu lén liếc qua, phát hiện bà đang tìm kiếm “gợi ý mỹ phẩm cho bà bầu”.

“Gia đình có tiền sử sảy thai không?” Bác sĩ nhìn chằm chằm vào máy tính hỏi.

“Không có.” Tuyết Cầu lắc đầu.

“Có.” Trịnh Mỹ Linh ngẩng đầu chen vào, “Tôi là mẹ nó, tôi từng sảy một lần.”

Đợi bác sĩ đi ra, Tuyết Cầu hạ giọng: “Mẹ, phá thai cũng tính à?”

Ngón tay Trịnh Mỹ Linh cứng lại trên màn hình: “Phá thai gì?”

Lâm Tuyết Cầu do dự mở miệng: “Không phải mẹ cố ý bỏ cái thai gần ba tháng để ba đồng ý ly hôn sao?”

Cửa phòng siêu âm mở ra, một y tá mặc đồng phục hồng thò đầu ra: “Lâm Tuyết Cầu!”

Trịnh Mỹ Linh mặt căng thẳng kéo con gái: “Chuyện người lớn trẻ con đừng hỏi nhiều!”

“Đứa trẻ” 30 tuổi bị đẩy về phía trước, khóe mắt liếc thấy khuôn mặt tái nhợt của Trịnh Mỹ Linh, môi mím chặt hơn thường ngày.

Lớp gel lạnh lẽo được bôi lên bụng, Lâm Tuyết Cầu không kìm được “hít” một tiếng. Đầu dò trong tay bác sĩ từ từ di chuyển, trên màn hình dần hiện ra một khối bóng xám mờ, ở giữa có một điểm sáng nhấp nháy đều đặn.

“Thấy không?” Bác sĩ chỉ vào màn hình, “Đó là tim thai, đã có nhịp đập rồi.”

Tuyết Cầu nhìn chằm chằm hạt đậu nhỏ đang nhảy lên, mũi cay xè.

Tối qua cô còn lôi ảnh chụp chung với Thạch Lỗi ra nghiên cứu nửa ngày.

Lông mày của gã đó như hai con sâu róm nằm bò, miệng cười thì lệch đến tận mang tai. Nếu con mà giống hắn thì phải làm sao?

Nhưng lúc này, nhìn trái tim nhỏ bé đang đập trên màn hình, cô bỗng cảm thấy, dù sau này con có lớn lên thành một đứa sâu róm miệng lệch, hay một đứa ngốc cả ngày cười toe toét, cô đều chấp nhận. Ngốc thì ngốc, khờ thì khờ, chỉ cần khỏe mạnh vui vẻ là được.

Cô theo bản năng quay đầu muốn chia sẻ niềm vui này với Trịnh Mỹ Linh, lại phát hiện chiếc ghế bên cạnh trống không.

Cuối hành lang, Trịnh Mỹ Linh vừa cúp điện thoại, quay người lại đã đụng phải một người.

Lâm Chí Phong đang lom khom cọ vào băng ghế dài, trong túi nilon kêu sột soạt. Vỏ bánh mì và hộp sữa bị ông nắm chặt đến biến dạng.

“Theo, theo đến xem một chút.” Ông lắp bắp, mắt liên tục liếc về phía phòng siêu âm.

Tối qua ở sân nhà lão Lưu rửa xe, bà hỏi ông có muốn cùng đến bệnh viện không, ông ấy ngồi xổm dưới đất lau bánh xe, đầu gần như chui vào lốp.

“Tôi phải ngủ bù,” ông lúc đó nói giọng ồm ồm, “Chiều mở quán không có tinh thần.” Nhưng cái dáng lau xe đó, lại như muốn cọ bay cả lớp sơn.

Trịnh Mỹ Linh biết ông đang nghĩ gì.

Mùi thuốc sát trùng trở nên nồng nặc. Nơi lạnh lẽo này, 20 năm trước đã khắc lên họ vết sẹo sâu nhất.

“Nhớ lần trước ở đây không?” Khóe miệng Trịnh Mỹ Linh mang theo nụ cười, nhưng giọng lại lạnh, “Ông nói ông đi hút thuốc, đến cả mặt con lần cuối cũng không thấy.”

Nụ cười của Lâm Chí Phong cứng lại. Ông theo bản năng đi sờ hộp thuốc, ngón tay cuộn lại trong túi rồi lại rút ra, “Haiz, lúc đó biết gì đâu…” Ông nhếch mép, nếp nhăn nơi khóe mắt chồng chất lên, “Với lại, một cục thịt bằng nắm tay, sao gọi là con được…”

Môi Trịnh Mỹ Linh khẽ run, không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Giữa hai người là 20 năm im lặng.

Sự im lặng này như một lớp băng mỏng, bên dưới là những chuyện cũ gợn sóng. Bà muốn nói điều gì đó, về đứa con không thể chào đời năm đó, về hộp thuốc, về những lời nghẹn trong lòng bao năm qua.

Ngay khoảnh khắc bà cảm nhận đứa bé rời bỏ mình, bà tỉnh giấc. Bà sờ thấy gối ướt lạnh một mảng, không phân biệt được là mồ hôi lạnh hay nước mắt.

Hành lang bệnh viện, mùi thuốc khử trùng hòa cùng mùi dầu mỡ trên người Lâm Chí Phong, hun đến thái dương Trịnh Mỹ Linh giật thon thót. Bà co ro trên ghế chờ, ánh mắt lướt qua thấy Lâm Chí Phong lại một lần nữa sờ vào túi quần — cái túi đựng hộp thuốc lá Hồng Mai.

Trong khoảng thời gian này, triệu chứng nghén của Trịnh Mỹ Linh đã giảm đi nhiều. Sáng dậy không còn buồn nôn, lượng ăn cũng đã hồi phục phần nào. Sử Tú Trân vui vẻ an ủi bà, “Đây là qua được ba tháng đầu, thai đã ổn định.”

Nhưng bà nhớ lại hồi mang thai Tuyết Cầu, chính là lúc này nôn ói dữ dội nhất, uống nước cũng buồn nôn. Nhưng bây giờ, sự bình tĩnh này đến quá nhanh, quá nhẹ nhàng, ngược lại làm bà trong lòng bất an.

“Tôi ra ngoài hút điếu thuốc.” Lâm Chí Phong cuối cùng cũng đứng dậy.

Trịnh Mỹ Linh nhìn chằm chằm bóng lưng ông biến mất ở lối thoát hiểm, sau đó nghe thấy tiếng bật lửa “cạch” một tiếng.

“Thai ngừng.” Bác sĩ nói.

Trịnh Mỹ Linh phản ứng một lúc, quay đầu nhìn kỹ màn hình siêu âm.

Là một khoảng lặng, giống như một tấm ảnh đen trắng.

Trịnh Mỹ Linh theo bản năng nhìn về phía cửa, cuối hành lang chỉ có ánh đèn xanh của lối thoát hiểm nhấp nháy, không thấy bóng dáng Lâm Chí Phong.

“Tiếp xúc lâu dài với khói thịt nướng sẽ ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng…” Giọng bác sĩ lúc xa lúc gần, “Đương nhiên cũng có thể là do thai phụ dinh dưỡng không tốt…”

Trịnh Mỹ Linh nhìn chằm chằm vào chấm đen im lặng đó, nghiến chặt răng.

Bàn tay nhỏ lạnh lẽo trong mơ. Đó không phải là sự an ủi, mà là lời từ biệt.

“Phẫu thuật hay là uống thuốc trước xem sao?”

Trịnh Mỹ Linh hoàn hồn, ngập ngừng hỏi: “Uống thuốc… rẻ hơn phải không?”

“Rẻ hơn một chút.” Bác sĩ thở dài, “Nhưng nếu không sạch, vẫn phải đến nạo thai.” Đầu dò siêu âm nhẹ nhàng gõ hai cái lên bụng bà, “Chịu khổ hai lần.”

Cửa sổ kính của phòng thuốc phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của bà.

Khi y tá đưa ra hộp thuốc Mifepristone, Lâm Chí Phong mới mang theo một thân mùi thuốc lá lững thững quay về, “Vừa gặp lại bạn cùng bàn tiểu học, hẹn tối nay đến quán tôi uống rượu.” Ông liếc nhìn mấy hộp thuốc Trịnh Mỹ Linh vừa nhận, “Thuốc gì đây?”

Trịnh Mỹ Linh vừa định trả lời, Lâm Chí Phong đã vuốt cằm râu mới mọc, tiếp tục nói, “Cô nói có lạ không? 20 năm không gặp bạn cũ, lại gặp nhau ở cửa bệnh viện phụ sản.”

Xung quanh người qua lại, Trịnh Mỹ Linh lần lượt nhét hộp thuốc vào đáy túi, im lặng đứng đó.

“Người ta lái xe sang đến,” Lâm Chí Phong vẫn còn lải nhải, “Tôi nói bữa này nhất định tôi mời…”

Trịnh Mỹ Linh nhìn đôi môi của chồng đang mấp máy, ngay khoảnh khắc đó, bà hận ông.

Bà nhớ lại Lâm Chí Phong thẳng lưng đưa hai nghìn đồng dành dụm cho cậu, nhớ lại ông luôn nói “nợ thì phải trả là lẽ thường tình”, ông sĩ diện, nhưng bà lại phải vứt bỏ sĩ diện đi trèo tàu hỏa trộm than, sợ hãi đến mức làm đổ cả một vại dưa muối trong đêm chuông báo động vang lên.

Bà bỗng nhiên cười.

Cười vì mình đã gả cho một kẻ ngốc sĩ diện hão, cười vì mình đã run rẩy như cầy sấy trên nóc tàu hỏa để tiết kiệm nửa túi than, cười vì mình giờ đây đang nắm chặt hộp thuốc phá thai rẻ tiền, trong khi người đàn ông trước mắt lại đang tính toán dùng tiền để mời người lạ.

Bà lại nghĩ đến thân thể khô héo như cây khô trước khi chết của Lâm Trường Quý.

Người đàn ông này đã dùng lòng hiếu thảo để đè bẹp cả gia đình, dùng hư danh để vắt kiệt giọt máu cuối cùng, ngay cả đứa con chưa thành hình cũng trở thành vật tế cho sự “có tình có nghĩa” của ông.

Sáng sớm hôm sau, Lâm Chí Phong vẫn chưa tỉnh rượu sau khi chiêu đãi người bạn cũ đi xe sang đêm qua, Trịnh Mỹ Linh đã uống viên Mifepristone ở nhà ăn.

Nhưng hộp thuốc đó đã để trên bàn trà rất lâu, Lâm Chí Phong khi lau bàn thậm chí còn phủi bụi trên đó, nhưng trước sau không hề phát hiện ra dòng chữ “dùng để chấm dứt thai kỳ”.

Vì vậy bà đã nhét nó vào túi chiếc áo khoác màu mận chín trong tủ quần áo.

Đợi Lâm Chí Phong trở về, bà nói: “Trong tủ để nhiều long não quá, chiếc áo khoác màu đỏ thẫm đó giúp em lấy ra phơi cho bay mùi, Tết em muốn mặc.”