Ký Ức Xanh Biếc Bên Hồ

Cuối hạ năm 1993, Lâm Chí Phong đạp chiếc xe Đại Giang 28, Trịnh Mỹ Linh ngồi sau yên xe, nắm chặt vạt áo sơ mi của ông.

Mỗi vòng xích xe đều kêu “cạch” một tiếng, nhiệt huyết trong lồng ngực ông đang dâng trào, càng đạp càng mạnh mẽ.

“Anh, anh chậm một chút!” Trịnh Mỹ Linh một tay giữ chiếc váy đang bay, một tay nắm lấy tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của ông, “Đừng làm hỏng đôi xăng đan mới mua của em!”

“Sắp đến rồi!” Giọng Lâm Chí Phong bị gió thổi bay mất trong gió. Ông nghiến răng lao lên con dốc cuối cùng, lưng áo sơ mi đã ướt đẫm.

Cành liễu bên hồ lay động, ông lão cho thuê thuyền dựa vào ghế mây ngủ gật, chiếc mũ rơm che nửa khuôn mặt.

Xe đạp dừng lại bên bờ. Trịnh Mỹ Linh xuống xe, đôi xăng đan vướng một cái, Lâm Chí Phong vội đưa tay đỡ. Kết quả, động tác quá mạnh, chính ông suýt nữa ngã xuống hồ.

“Đồ ngốc, sao không ngã xuống hồ luôn đi!” Trịnh Mỹ Linh đỏ mặt gạt tay ông ra, miệng mắng nhưng khóe môi lại cong lên thành nụ cười.

Lâm Chí Phong gãi đầu, từ túi quần lục lọi ra hai đồng tiền nhàu nát: “Ông ơi, cho thuê thuyền, một tiếng ạ.”

Ông lão nhấc mũ rơm lên liếc họ một cái, chậm rãi đưa ra hai mái chèo: “Tiền cọc năm đồng.”

“Năm đồng?!” Lâm Chí Phong sững sờ, vội vàng lục lọi hết các túi, cuối cùng từ dưới miếng lót giày lôi ra ba tờ tiền ướt đẫm mồ hôi. Trịnh Mỹ Linh cắn môi, từ túi váy lấy ra hai đồng tiền góp vào. Ngón tay cô vừa chạm vào lòng bàn tay ông, như chạm phải lửa, đột nhiên rụt lại.

Thuyền gỗ nhẹ nhàng dập dềnh trên mặt nước, Trịnh Mỹ Linh bước lên mạn thuyền, một bước hụt, vạt váy lướt qua boong thuyền ẩm ướt.

Lâm Chí Phong vừa đặt chân lên, thân thuyền đã nghiêng mạnh.

“A!” Trịnh Mỹ Linh hét lên, nắm lấy cánh tay ông, “Lâm Chí Phong! Anh không phải nói anh biết bơi sao?”

“Biết, biết mà!” Lâm Chí Phong lắp bắp, vội vàng túm lấy mái chèo, “Chỉ là… chưa bơi trên thuyền bao giờ.”

Trịnh Mỹ Linh tức đến giậm chân, thuyền lại lắc lư. Lâm Chí Phong hoảng hốt, suýt nữa ném mái chèo xuống nước, ông lão bên bờ cũng đã bỏ mũ rơm ra, khoái chí xem trò vui.

“Thật muốn đẩy anh xuống luôn cho rồi.” Trịnh Mỹ Linh một tay giật lấy mái chèo, “Nhà bà ngoại em ở bên sông Hắc Long, chút nước này có gì mà sợ?”

Cô quen tay quen việc nên có sức, chèo vài cái, thuyền đã vững vàng lướt đi. Bóng cá lượn lờ dưới làn nước. Cành liễu rủ xuống, những đốm nắng vỡ vụn chiếu lên mặt cô, cũng chao nghiêng theo sóng nước.

Lâm Chí Phong ngây người nhìn, đến cả bọt nước trên mặt cũng quên lau.

“Chờ sau này…” Tai ông đỏ bừng, giọng thấp như thì thầm trong gió, “Chờ có con, ba chúng ta cùng nhau đi chèo.”

Mái chèo dừng lại, nước hồ đẩy thuyền trôi đi chầm chậm. Trịnh Mỹ Linh không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm mặt nước gợn sóng. Khóe môi không kìm được khẽ nhếch lên, rồi lại vội vàng cắn môi.

“Mơ đẹp.” Tay cô nhấc lên, một gáo nước từ mái chèo văng qua, “Trước hết nghĩ cách lĩnh đủ lương tháng sau đi đã!”

Lâm Chí Phong lau mặt cười, không phản ứng lại. Mặt nước phía sau gợn sóng, thân thuyền nhẹ bẫng, khẽ lướt vào sâu trong bóng liễu.

Cành liễu lướt qua tóc Trịnh Mỹ Linh, cô giơ tay gạt ra, chiếc vòng tay ngọc bích trên cổ tay lóe lên dưới ánh mặt trời, ánh lên sắc xanh dịu dàng.

Đó là tháng trước Lâm Chí Phong lén mua ở cửa hàng bách hóa trước ga, tốn mất nửa tháng lương. Cũng chính vì ngày đó tiêu một khoản lớn, mới khiến ông đến cả năm đồng tiền cọc thuê thuyền cũng phải để Trịnh Mỹ Linh góp hai đồng.

“Chất liệu này trong suốt thật!” Người bán hàng lúc đó khen, “Cậu trai có mắt nhìn đấy.”

Lâm Chí Phong đỏ mặt nhét chiếc hộp nhỏ vào túi áo, lẩm bẩm: “Vợ tôi mà biết, chắc chắn sẽ lôi tôi đến trả lại. Tôi cứ nói là đáy chai bia mài ra, tự mình xâu hạt…”

Lúc này, chiếc vòng tay trên cổ tay cô khẽ lắc, cô quay đầu lại trừng ông: “Ngẩn người làm gì? Thuyền sắp va vào bờ rồi!”

Lâm Chí Phong vội đưa tay kéo mái chèo, tay trượt một cái, mái chèo “tõm” một tiếng rơi xuống nước.

“Lâm Chí Phong!” Cô trừng mắt, giọng cao lên nửa tông.

“Anh vớt, anh vớt ngay đây!” Ông vừa đáp vừa bò đến mạn thuyền, cánh tay duỗi ra thật dài, tay áo sơ mi ướt một mảng.

Trịnh Mỹ Linh giơ tay che nắng, khóe mắt liếc thấy chiếc vòng, lẩm bẩm: “Cái này… đáy chai rượu, cũng trong suốt ra phết đấy chứ.”

Vừa dứt lời, cô liền nghe thấy một tiếng “bùm” phía sau.

Trịnh Mỹ Linh đi phía trước, vạt váy ướt sũng, kéo trên nền đá một vệt nước. Cô mím môi, bước chân vội vã, tóc còn nhỏ nước, từng giọt từng giọt rơi xuống vai, rồi theo cổ trượt vào trong áo.

Lâm Chí Phong ướt sũng đi theo sau, áo sơ mi dán vào người như con tôm lột vỏ, tay còn nắm chặt mái chèo vừa vớt lên.

“Mỹ Linh, em đừng giận mà…” Ông thở hổn hển chặn cô lại, “Anh thật sự không cố ý.”

“Không cố ý?” Trịnh Mỹ Linh đột nhiên dừng lại, “Đầu tiên là suýt lật thuyền, rồi làm rơi mái chèo xuống nước, cuối cùng không phải tôi phải vớt anh lên sao! Đến cả tiền cọc cũng không lấy lại được!” Cô đưa tay định tháo vòng tay, “Cái thứ bỏ đi này trả lại anh! Hai ta chia tay!”

“Ấy đừng!” Lâm Chí Phong nhanh chóng bước tới, nắm lấy cổ tay cô, “Nửa tháng lương đấy!”

Lời vừa ra khỏi miệng, ông sững lại, vội vàng bổ sung một câu: “Ý anh là, anh mài cái đáy chai rượu đó mất nửa tháng.”

Tay Trịnh Mỹ Linh dừng lại giữa không trung.

Gió thổi qua từ ngọn cây, cành lá khẽ lay động, ánh sáng lọt xuống, chiếu vào chiếc vòng ngọc trên cổ tay cô, lấp lánh ánh xanh.

Họ không ai nói gì nữa, cứ thế đứng tại chỗ nhìn nhau trừng trừng.

“Nửa tháng lương!” Trịnh Mỹ Linh lắc lắc cổ tay, chiếc vòng tay khẽ lay động trong nắng đông, vẫn xanh biếc như thuở nào. Chỉ là cổ tay cô không còn thon thả như xưa, da cũng đã nhăn nheo.

“Lúc đó em đã nghĩ, chỉ biết tiêu tiền hoang phí, người này tám phần không đáng tin, phải sớm bỏ mới được.” Cô liếc nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay, rồi lại nhìn Lâm Chí Phong đang cười hì hì bên cạnh, “Kết quả…”

Tuyết Cầu khoác tay mẹ: “Mẹ, mẹ nghĩ theo hướng tốt đi, điều này chứng tỏ ba con sẵn lòng tiêu tiền cho mẹ mà?”

“Tiêu cho em à?” Trịnh Mỹ Linh “chặc” một tiếng, “Toàn tiêu vào những thứ vô dụng – chỉ được cái mã, chẳng dùng được việc gì.”

Lúc này ba người đã đến bên hồ.

Họ dừng bước.

Mặt hồ sáng loáng, nhìn một lượt, toàn là những bóng người trượt băng. Lưỡi dao trượt trên băng kêu “sàn sạt”, hòa cùng tiếng cười nói, vang xa trong gió.

Lâm Chí Phong rướn người về phía trước, nheo mắt nhìn thấy tấm biển gỗ đã phai màu:

Dự án du thuyền đóng cửa vĩnh viễn (Đông 2014)

Trịnh Mỹ Linh nghiêng đầu liếc ông một cái: “Em ở Thâm Quyến lâu, quên mất hồ phương Bắc mùa đông sẽ đóng băng… Anh thì sao?”

Lâm Chí Phong bỏ mũ ra, gãi gãi gáy, như đứa trẻ bị mắng: “Thì… đã đến rồi, hay là đổi sang trượt băng?”

“Thực tế chút đi được không?” Trịnh Mỹ Linh đẩy nhẹ Tuyết Cầu ra phía trước, “Anh để con bé đang mang bầu xuống băng à? Trong bụng con bé là một đứa trẻ, chứ có phải quả trứng gà đâu!”

Lâm Chí Phong lẩm bẩm: “Nói cứ như trong bụng là bom ấy… Cẩn thận một chút là được mà…”

Tuyết Cầu nhìn những người qua lại trên mặt băng, khẽ thì thầm: “Con thật sự chưa từng trượt băng lần nào.”

Câu nói này như một viên sỏi nhỏ, “bõm” một tiếng rơi vào khoảng lặng giữa họ.

Trịnh Mỹ Linh há miệng, định mắng, nhưng lời nói lại nghẹn ở cổ họng. Cô nghiêng đầu, thấy con gái đang nhìn chằm chằm những đứa trẻ vui đùa, trong mắt có chút khao khát không nói nên lời.

“Thuê.” Vừa dứt lời, cô đã quay người đi về phía phòng cho thuê xe trượt băng, “Lão Lâm, lo mà móc tiền ra.”

Lâm Chí Phong sững lại hai giây, vội vàng đuổi theo, vừa đi vừa lục túi, cười toe toét như kẻ trúng số độc đắc.

Mười phút sau, trên mặt băng xuất hiện một cảnh tượng kỳ lạ – Lâm Chí Phong ngoài ngũ tuần, chân đi giày trượt băng, cúi lưng kéo xe trượt ở phía trước, trông như một chú chó kéo xe già, “hự hự” mà lao về phía trước.

Trên xe trượt, Trịnh Mỹ Linh ngồi ngay ngắn, một tay nắm chặt tay vịn, tay kia che bụng Tuyết Cầu, miệng vẫn không ngừng cằn nhằn: “Bên trái! Bên trái có lỗ kìa – chậm một chút! Lâm Chí Phong, ông già này, định làm ba mẹ con tôi ngã chết à?”

Lâm Chí Phong quay đầu lại nhìn, chỉ thấy hai người trên xe đang cười ngặt nghẽo. Trịnh Mỹ Linh hiếm khi thoải mái như vậy, nếp nhăn nơi khóe mắt như được là phẳng ra; Lâm Tuyết Cầu càng vui hơn, cười đến mức tay vỗ bôm bốp vào tay vịn gỗ của xe, kêu “thùng thùng”.