Chương 14: Thịt ba chỉ chiên giòn

Vào miệng giòn tan, rồi mềm mại, cuối cùng tan chảy nơi đầu lưỡi.

Hai căn phòng chứa đồ đã vài năm chưa ai dọn, bên trong chất đầy bàn ghế gãy chân, chén bát sứt mẻ, hũ dưa muối mốc meo nằm cạnh rèm cửa mối xông, chất chồng như núi, lộn xộn đến nỗi bước vào chẳng biết từ đâu mà bắt đầu.

Diêu Như Ý liền lôi hết đống đồ mục nát ra, chất lên xe kéo, nhưng vẫn chưa thể vứt bừa. Trong ký ức của nguyên chủ, ở Biện Kinh có luật phân loại rác rất nghiêm ngặt: mỗi nhà không được tự tiện đổ rác ra ngoài. Triều Tống quy định rõ ràng — nếu bị tố cáo vứt rác bừa bãi sẽ bị đánh bảy mươi trượng, gần như mất nửa cái mạng!

Tại khu Quốc Tử Giám, rác thải sinh hoạt phải đợi người của nha môn đến thu gom theo lịch: các ngày lẻ thu phân, nước tiểu và cành lá khô; còn cơm thừa canh cặn thì được thu theo giờ mỗi ngày, rồi chở ra ngoại ô bán rẻ cho các hộ nuôi heo.

Những thứ như gỗ mục, đồ gốm sứ vỡ mà Diêu Như Ý dọn ra không tính là rác sinh hoạt, mà thuộc loại phế phẩm — tức rác tái chế — được thu vào các ngày chẵn. Hôm nay đúng ngày chẵn, chỉ cần đợi đến tối, nghe tiếng rao “thu phế phẩm đây, phế phẩm đây…” vang lên ngoài phố là được.

Còn mấy hũ dưa muối mốc meo bốc mùi, nàng đổ sạch vào thùng chứa chất thải. Mùi quá nồng, nếu rửa trong nhà sẽ ám cả mấy ngày, nên nàng buộc khăn bịt mũi, xách nước ra rãnh thoát nước trước cửa để cọ rửa.

Gió lùa qua hành lang, nhưng nàng vẫn bị mùi hôi xộc thẳng vào cổ họng, nôn khan liên hồi. Dù vậy, những chiếc hũ gốm này tuy bốc mùi nhưng vẫn còn nguyên vẹn, vứt đi thì phí, rửa sạch rồi trồng hành lá hay tỏi cũng rất hợp lý.

Buổi chiều, khi học trò chưa tan học, con hẻm nhỏ trở nên yên tĩnh. Đây cũng là lúc các nương tử, thẩm tử trong phố kéo ghế ra cửa, vừa khâu vá vừa buôn chuyện.

Tiếng Diêu Như Ý nôn khan không ngớt khi cọ rửa mấy hũ dưa hỏng nhanh chóng thu hút sự chú ý của mấy bà ngồi tụ tập trước tiệm may nhà họ Trình.

Nhà họ Trình ở đầu hẻm gần chốt gác, nhà họ Diêu nằm cuối hẻm sát tường Quốc Tử Giám, khoảng cách khá xa, bình thường chẳng nghe rõ nhau. Nhưng dáng vẻ Diêu Như Ý bị mùi dưa hun đến nước mắt nước mũi giàn giụa khiến một thẩm béo phá lên cười:

"Cháu gái lão Diêu đúng là được nuông chiều quá, rửa có mấy cái hũ dưa muối mà cũng nôn đến thế."

Trình nương tử vừa vá áo cho con vừa bênh vực:

"Du thẩm tử mới từ Lạc Dương về nên chưa biết, Như Ý bây giờ giỏi lắm. Mấy bữa nay là muội ấy lo cả ba bữa cơm cho gia gia, còn dám ra chợ bán trứng trà với mì nữa. Cả hẻm đều ngửi thấy mùi thơm. Mì thì không nói, nhưng trứng trà thì đúng là ngon. A Quân nhà ta ăn thử hôm qua, khen ngon lắm, không hiểu sao muội ấy lại làm được ngon vậy."

Chưa kịp đáp, một người khác bế hai đứa bé tóc tết hai bên chen vào:

"Thật à? Hôm nay ta cũng ngửi thấy, thơm thật. Nhưng nhà ta cũng từng luộc trứng trà, bé Mạt Lị nhà ta cứ bảo khô, chỉ ăn phần trắng, lòng đỏ thì không thèm động đến vì dễ nghẹn. Đúng không, Mạt Lị?"

(Mạt Lị nghĩa là hoa nhài)

Mạt Lị mới bốn tuổi, người gầy, đầu to cổ bé, trông như đầu sắp ngã ngửa ra sau. Nàng bé ngồi cạnh tiểu Tùng — cháu gái Lưu chủ bộ — hai đứa cùng chơi búp bê lụa, tết tóc, thay quần áo bằng mảnh vải vụn. Nghe hỏi, nàng gật đầu:

“Khô, không ăn.”

Vưu thẩm tử vừa xót xa vừa thương yêu xoa mái tóc vàng mỏng của con gái, liếc sang gương mặt mũm mĩm của tiểu Tùng, lòng thêm lo lắng:

“Nuôi tiểu Tùng nhàn lắm, ăn gì cũng được. Con bé nhà ta thì cái gì cũng chê, càng nuôi càng gầy, ta lo chết mất.”

Lưu Ngân Châu đang khâu đế giày, cắn đứt sợi chỉ, nói chen vào: “Bỏ đói mấy bữa là được.”

Trình nương tử gật đầu đồng tình:

“Không sao đâu, trẻ con đứa nào chẳng vậy. Con ta hồi bé, đưa đồ ăn lên miệng còn không chịu há, mặt nhăn như ta định đầu độc nó. Nhịn đói mấy bữa là hết kén ăn.”

Nhưng Vưu thẩm tử thở dài: “Các tỷ không biết, bé nhà ta trời sinh cứng đầu. Ta đã bỏ đói bao nhiêu lần rồi, vậy mà vẫn không ăn. Đói đến mức lảo đảo, ngã gục xuống bậc thềm cũng không chịu nuốt thêm một miếng.”

“Vậy mà chịu được à?” Du thẩm tử cười khì, xoa búi tóc nhỏ của Mạt Lị bằng bàn tay mập mạp:

“Có khí phách! Giỏi lắm! Mạt Lị nhà chúng ta sau này chắc chắn sẽ có tiền đồ!”

Mạt Lị được khen, liền ngẩng đầu cười, mắt cong như trăng.

Tiểu Tùng vừa lấy từ túi ra một viên kẹo nhét vào miệng, má phồng lên, nghe vậy liền cuống lên:

“Thẩm thẩm, con cũng có tiền đồ mà!”

"Đúng đúng đúng, con cũng có tiền đồ!" — Du thẩm tử ôm chặt bé, cười nghiêng ngả.

Tiểu Tùng mãn nguyện ngồi gọn trong lòng, tiếp tục ăn kẹo, dùng lưỡi đẩy viên kẹo từ má trái sang má phải — hai bên đều ngọt mới gọi là công bằng.

Chỉ có mẹ Mạt Lị lắc đầu thở dài:

“Con bé có tiền đồ làm gì? Nữ tử chỉ cần lấy được người chồng tốt, sống đời bình an là đủ.”

“Tỷ nói gì vậy? Con gái thì sao? Hiện giờ còn có nữ tướng Kỳ Vân trấn thủ U Châu, danh tiếng lẫy lừng, quân Kim cẩu bị đánh cho chạy mất dép! Còn Tiểu Thẩm ở tiệm Thẩm ký, một mình nuôi hai em, vài năm gây dựng được cơ nghiệp lớn, nay còn giao thiệp với quan phủ. Ai nói nữ tử không thể thành đạt, không thể làm giàu?”

“Ôi trời, nghe tới ra chiến trường là hai chân ta nhũn ra rồi. Thà để Mạt Lị nhà ta lấy được chồng tử tế. Còn Tiểu Thẩm, bao người mới có một ai làm được như vậy? Với lại, chẳng phải nàng ấy cũng lấy được chồng tốt sao? Chồng nàng là lang quân họ Tạ, danh gia vọng tộc, ruộng đất nghìn mẫu, vàng bạc chất đống. Cơ nghiệp lớn kia, chẳng phải cũng nhờ nhà chồng giúp sức đó sao?”

Du thẩm tử thấy không cùng quan điểm, quay mặt đi, không nói thêm.

Trong lúc các thẩm tử buôn chuyện, Diêu Như Ý đã rửa xong chiếc vại sành, chuẩn bị quay vào. Vừa đứng dậy đã nôn thốc nôn tháo, rõ ràng là bị mùi hôi xộc thẳng lên đầu.

“Con bé này thật cố chấp, hai cái vại thối hoắc vứt đi cho rồi, làm gì khổ thế?” — Du thẩm tử nhìn bóng lưng lảo đảo, tặc lưỡi, ghé tai Trình nương tử thì thầm — “Ta thấy nàng ta vẫn vậy, không biết có cầm cự được mấy ngày nữa không.”

Trình nương tử cười:

“Ta thấy Như Ý đã thông suốt rồi. Phía trước là những ngày tháng tốt đẹp.”

Du thẩm tử bĩu môi, tỏ vẻ không tin.

Mấy người tán gẫu thêm một lúc, thấy trời xế chiều, ai nấy ôm rổ về nhà nấu cơm.

Thực ra Du thẩm tử sống ngay cạnh nhà họ Diêu, ở con hẻm này đã hơn mười năm, còn trước cả khi nhà họ Diêu dọn đến. Chồng bà là Du Thủ Chính, làm Giám môn quan lục phẩm tại Quốc Tử Giám, trước kia có chút giao tình với Diêu Khải Chiêu khi ông còn làm Tế tửu. Nhưng Du Thủ Chính tính nhát gan, sau khi Diêu Khải Chiêu bị giáng chức và lập, ông sợ đắc tội với Tế tửu và Tư nghiệp mới, dần dà xa lánh nhà họ Diêu.

Nhà họ Diêu không có nữ chủ, Diêu Như Ý lại sống khép kín, Du thẩm tử thì thường xuyên đi lại giữa Biện Kinh và Lạc Dương, hai nhà càng lúc càng thưa vắng.

Nhưng dù sao cũng là hàng xóm, tình cảnh nhà họ Diêu thế nào, bà hiểu rõ.

Về đến nhà, bà bắt tay vào nấu cơm tối.

Bà sinh hai trai một gái. Hai con trai đều làm quan: đứa nhỏ ở Đại Lý Tự, bận rộn suốt ngày, mười ngày tám ngày ngủ lại nha môn; đứa lớn cùng gia quyến ở ngoài thành, làm quan phụ mẫu, không được tự do rời chức. Con gái gả về Lạc Dương, sinh khó nên cơ thể yếu, mỗi năm vợ chồng bà đều phải qua thăm, vừa lo sức khỏe con, vừa sợ bị nhà chồng bạc đãi.

Nhà họ Du ở hẻm Quốc Tử Giám phần lớn thời gian chỉ còn hai ông bà sống cùng nhau.

Bảo là hiu quạnh, nhưng thật ra cũng chẳng đến nỗi.

Du Thủ Chính thích hoa, chim, cá, côn trùng. Kể từ khi các con lập gia đình riêng, ông nuôi hơn mười con chim, hai bể cá, sáu chậu rùa, lại trồng đầy lan trong sân.

Du thẩm tử thường nói: “Mở mắt ra là có cả trăm vị tổ tông trong nhà chờ hầu hạ, lấy đâu ra mà hiu quạnh.”

Không có con cháu bên cạnh, hai người ăn uống đơn giản, chỉ cần no bụng là được. Du Thủ Chính chỉ cần cầm chén cơm ngồi ngoài sân, hết chọc chim lại chọc cá, chọc rùa, rồi ngắm hoa, còn cơm trong bát thì toàn dọn cho chim và rùa, thật ra có ăn được bao nhiêu.

Vừa lúc Du thẩm tử trở về, ông đang ngồi ghế trúc trong sân, ôm con vẹt ngũ sắc mới thuần, gương mặt dài gầy âu yếm chu môi hôn chùn chụt lên đầu lông mềm của nó:

“Chim cha yêu nhất, thông minh ghê gớm, cái mỏ lanh lợi quá chừng!”

Ông vừa khen, con vẹt lập tức chửi: “Đồ khốn!”

“Tốt! Tốt lắm!”

“Thằng nhãi! Cái đồ xui xẻo!”

“Ái chà, đúng là báu vật của cha! Mắng to thêm nữa nào! Cha thích nghe! Chùn chụt, chùn chụt!”

Du thẩm tử trong bếp nghe mà trợn mắt.

Người thế nào, chim thế ấy. Người ta như Tô công đại văn hào, nuôi vẹt còn biết đọc thơ, nối vần trong tiệc thơ. Nhà bà thì sao? Chỉ biết chửi người không lặp câu nào, mắng càng dữ ông càng thích. Nhìn như đầu óc có vấn đề.

Bà định nấu cháo kê, xào ít rau muối nhà làm cho qua bữa thì đột nhiên một mùi thơm thịt chiên nức mũi bay sang từ nhà bên.

Thì ra Diêu Như Ý đang cắt thịt ba chỉ thành từng miếng mập mạp, quét mật ong, úp mặt da xuống nồi, chan dầu nguội lên, chiên nhỏ lửa. Khi mặt dầu bắt đầu nổi bọt li ti, nàng dùng muỗng múc dầu nóng rưới đều lên miếng thịt. Dầu bắn lách tách trên lớp da, chẳng bao lâu da bắt đầu xuất hiện những vết rỗ nhỏ, màu sắc sậm dần, lúc này mới nhẹ nhàng lật lại.

Chiên xong mặt kia, mùi thơm đã lan tỏa khắp nơi.

Có lẽ nhờ ngâm rượu lúa mạch, lại chiên kỹ bằng dầu hòa hoa tiêu, nên dù là thịt heo chưa thiến cũng không tanh, chỉ thấy thơm lừng mùi thịt và dầu.

Khi miếng thịt vàng giòn toàn thân, nàng dùng dao cắt nhỏ. Lưỡi dao chạm xuống, tiếng giòn rụm vang lên, sau đó để ráo dầu trong vá tre, xếp ra đĩa sứ trắng. Trên lớp da giòn vẫn còn sôi nhỏ những bọt dầu li ti, khiến món thịt ba chỉ chiên càng thêm bóng bẩy, hấp dẫn.

Diêu Như Ý đứng bên bếp, thèm không nhịn được, vội rửa tay, gắp một miếng bỏ vào miệng. Á! Nóng quá! Lưỡi tê luôn rồi!

Chờ dịu lại, nàng nhai thử: trước giòn, sau mềm, cuối cùng tan chảy.

Khoảnh khắc răng cắn vỡ lớp vỏ cháy giòn, vang lên tiếng rắc rắc như cắn viên đá lạnh đang tan, tiếp đó là mỡ heo nóng chảy trong miệng, thớ thịt nạc mềm mại nở ra dưới đầu lưỡi, cắn ra nước, không hề dai, nuốt xuống mà vẫn còn vương vấn hương rượu nhẹ nhàng.

Ngay cả chính Diêu Như Ý cũng bất ngờ — không ngờ mình lại có khiếu nấu ăn đến thế! Chỉ dựa vào ký ức tay nghề của bà ngoại, lần đầu tiên làm đã thành công mỹ mãn!

Không chỉ nàng, ngay cả nhà họ Du bên cạnh, kể cả Du Thủ Chính — người chẳng mấy khi để ý ăn uống, đầu còn đội con vẹt biết chửi bậy — cũng bị mùi thơm làm cho bật dậy, hít hít như chú cún:

“Thơm thế? Nhà ai nấu món ngon vậy trời…”

[Tác giả có lời muốn nói]

Cún mẹ sẽ quay lại [mắt kính đen cool ngầu]

Diêu Như Ý: Các vị cư dân mạng tài giỏi, xin hỏi làm sao để bắt cóc... à không, nhận nuôi cún con mèo nhỏ mà không bị cún mẹ phát hiện? Online chờ gấp lắm đó!