Chương 74: Mất tích

Sau khi đến Hải Thành, Phùng Thanh chuyển đến căn hộ trống mà Lâm Như Thiền đã sắp xếp trước đó. Đó là một căn hộ nhỏ, chỉ khoảng năm mươi mét vuông, đủ rộng cho một người sinh hoạt. Nội thất được trang bị đầy đủ, tiện nghi.

Lâm Như Thiền nói căn hộ này vốn là để chuẩn bị riêng cho Phùng Thanh. Bà đoán dù cậu có theo gia đình đến Hải Thành, cậu cũng không muốn sống chung với họ, nên đã đặc biệt sắp xếp. Có lẽ vì muốn bù đắp phần nào nỗi ân hận của mình, từ khâu thiết kế đến mua sắm nội thất, bà đã bỏ rất nhiều tâm sức.

Ngoài dự liệu, trước đó Phùng Thanh đã từ chối theo gia đình đến Hải Thành, muốn ở lại Nam Lăng một mình. Căn hộ này có vị trí tốt, nhưng để trống mãi không phải cách. Lâm Như Thiền định cho người khác thuê, nếu cậu chậm hai tuần nữa mới đến, có lẽ căn hộ đã bị thuê mất.

Ngày đón Phùng Thanh ở sân bay, Lâm Như Thiền mang theo hai hộp cơm trưa. Sau khi giới thiệu sơ qua cho cậu, bà giúp hâm nóng đồ ăn. Thấy cậu ủ rũ, bà không làm phiền nhiều, chỉ dặn dò vài lời rồi ra về.

Phùng Thanh nhìn chằm chằm vào thức ăn trên bàn, chẳng thấy ngon miệng chút nào, dù hôm nay cậu hầu như chưa ăn gì. Thứ duy nhất cậu ăn trong ngày là chiếc bánh bao mua cùng Trần Thượng Chu trên đường tiễn anh đi thi.

Nghĩ đến đó, Phùng Thanh chợt nhận ra mình đã chạy đôn chạy đáo cả buổi chiều, nhưng đầu óc vẫn mơ hồ như trước. Chuyện cùng Trần Thượng Chu ăn bánh bao mới cách đây mười tiếng, sao lại không có chút chân thật nào, cứ như chuyện của kiếp trước vậy. Nhưng rồi cậu nghĩ, lần chia tay này với Trần Thượng Chu, đối với mình, chẳng khác nào đã chết đi và bước sang kiếp khác, có lẽ cũng chẳng khác gì.

Nếu như Phương Thư nói rằng cậu sẽ chẳng bao giờ quay lại Nam Lăng, có lẽ cả đời này cậu chẳng còn cơ hội gặp lại Trần Thượng Chu.

Nhưng nếu một ngày nào đó, cậu thật sự gặp lại anh ở đâu đó, liệu Trần Thượng Chu có chán ghét, có hận cậu không? Ghét vì cậu rời đi không một lời từ biệt, ghét vì chỉ vì vài lời chất vấn của Phương Thư mà cậu quay lưng bỏ đi.

Chắc là sẽ thôi, dù sao cậu cũng chỉ là kẻ hèn nhát.

Phùng Thanh thật sự không biết phải đối diện thế nào với Phương Thư và Trần Nguyên Cư. Họ từng đối xử với cậu rất tốt, luôn mời cậu ăn cơm, ôm cậu chia sẻ chăn bông, cùng cậu đón Tết, đốt pháo, đắp người tuyết. Giờ đây, cậu hoàn toàn không có dũng khí để đối mặt. Ngoài trốn tránh, cậu không còn cách nào khác.

Tim cậu nặng nề như bị nghẹn lại, cảm giác ngột ngạt càng lúc càng rõ rệt.

Sau khi cất hết thức ăn vào tủ lạnh, Phùng Thanh ra ban công hít từng hơi không khí trong lành.

Cậu nghĩ mình sẽ không khóc, ngay cả lúc đổi nguyện vọng cậu cũng chẳng rơi một giọt nước mắt. Nhưng khi nằm một mình trên chiếc giường xa lạ, ôm chặt con sâu bướm bông vẫn còn vương mùi hương của Trần Thượng Chu, Phùng Thanh mới nhận ra mình đã đánh giá quá cao bản thân.

Chỉ nửa giây, hốc mắt cậu đã cay xè. Mới vừa chớp mắt, nước mắt đã không kìm được mà rơi xuống, từng giọt thấm ướt con sâu bướm bông. Phùng Thanh vùi đầu vào đó, càng lúc càng nấc nghẹn, hơi thở đứt quãng.

Sao lại đau lòng đến vậy? Phùng Thanh nghĩ.

Ngày học cấp ba ở trường phổ thông số 1, ba năm trời toàn là ngủ thôi, sao bây giờ lại yếu đuối như vậy, nhất định phải là Trần Thượng Chu mới được?

Dù nói thế, Phùng Thanh vẫn trừng mắt thức trắng đến tận bình minh. Sáng hôm sau, nhìn thấy đôi mắt sưng húp trong gương, cậu suýt chút nữa không nhận ra nổi chính mình.

—

Trước khi có kết quả xét tuyển nguyện vọng, Phùng Thanh vẫn ở lại Hải Thành. Nói chính xác hơn, trước khi nhập học vào tháng chín, cậu vẫn sẽ ở đây. Dù muốn rời đi, cậu cũng chẳng biết đi đâu, cũng chẳng còn tâm trí để đi.

Lần duy nhất Phùng Thanh bước ra khỏi cửa là để đổi chiếc thẻ sim mới, cắt đứt hoàn toàn khả năng Trần Thượng Chu liên lạc được với mình.

Còn Lâm Như Thiền, có lẽ vì sợ cậu ở một mình buồn chán, hay vì thấy trạng thái của cậu không ổn, hay đơn giản là sự áy náy cần bù đắp, cứ cách vài ba hôm bà lại sang thăm Phùng Thanh. Lúc thì mang cơm, lúc thì đồ dùng sinh hoạt, lúc thì bổ sung đồ vào tủ lạnh.

Thoạt nhìn, thời điểm này giống hệt khoảng thời gian Phùng Thanh học lớp ba, khi Lâm Như Thiền vừa tái hôn. Chỉ khác là bây giờ, nếu không muốn gọi đồ ăn ngoài, cậu buộc phải tự xuống bếp.

Phần lớn thời gian, Phùng Thanh gọi đồ ăn ngoài. Thỉnh thoảng thấy đồ ăn ngoài quá nhiều dầu mỡ, ăn mãi ngán, cậu mới tự nấu một chút. Nhưng khi đứng trong bếp, cậu mới nhận ra, bao nhiêu năm trôi qua mà tay nghề nấu nướng của mình vẫn dừng ở cơm chiên trứng với mì luộc, chẳng có chút tiến bộ nào.

“Tại sao sự tồn tại của một người lại có thể hằn sâu đến vậy?” Phùng Thanh thường tự hỏi như thế.

Một buổi trưa nữa, Lâm Như Thiền sang đưa cơm.

Ăn xong, Phùng Thanh mang bát đĩa vào bếp rửa. Khi quay ra phòng khách, mới bước hai bước, nghe tiếng Lâm Như Thiền vọng ra từ ban công, trong câu nói xuất hiện một cái tên khiến tim cậu thắt chặt, ngón tay vô thức co lại.

Lâm Như Thiền: “Tiểu Chu à? Lâu lắm rồi không gặp con.”

Điện thoại đang bật loa ngoài. Phùng Thanh vừa nhận ra đầu dây bên kia là ai thì giọng nói đã truyền ra: “Dì Lâm, dì có biết Phùng Thanh em ấy—”

“Mẹ!” Phùng Thanh không nghĩ ngợi gì đã cắt ngang.

Bị tiếng gọi của cậu nhắc nhở, Lâm Như Thiền mới nhớ ra chuyện trước đó mình đã đồng ý với Phùng Thanh. Nhưng khi bà còn chưa kịp nghĩ ra cái cớ để ngắt máy, thì Phùng Thanh đã bước nhanh đến, giật lấy điện thoại.

Ngay trước khi cậu ngắt máy, Lâm Như Thiền vẫn dịu giọng nói: “Bao nhiêu năm làm bạn bè tốt của nhau, có mâu thuẫn gì chẳng lẽ không thể ngồi lại nói cho rõ sao? Sao lại đến mức này?”

Thấy Phùng Thanh vẫn ngắt máy, Lâm Như Thiền khẽ thở dài: “Xin lỗi con, mẹ cũng không cố ý nghe điện thoại của cậu ấy đâu. Mấy lần trước gọi tới mẹ đều cúp hết, chỉ là mấy hôm nay cậu ấy không gọi lại nữa, mẹ quên mất, chỉ theo thói quen nên lỡ tay nghe máy thôi.”

Phùng Thanh lắc đầu, làm sao cậu có thể trách Lâm Như Thiền chứ. Cậu mở lại nhật ký cuộc gọi vừa rồi, nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi dứt khoát đưa số của Trần Thượng Chu vào danh sách chặn.

“Con với Tiểu Chu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?” Lâm Như Thiền lại hỏi.

Phùng Thanh ngẩng lên, ánh mắt dừng ở mẹ mình trong hai giây. Cậu thừa nhận, đã có khoảnh khắc muốn nói ra sự thật, muốn nói cho bà biết con trai bà vốn dĩ là người đồng tính. Cậu muốn biết, liệu Lâm Như Thiền có phản ứng giống như Phương Thư không?

Nhưng chưa đến nửa giây, Phùng Thanh lại cảm thấy chẳng cần thiết phải mở miệng nữa. Nói ra chuyện này, ngoài khiến Lâm Như Thiền thêm phiền lòng, chẳng có tác dụng gì khác.

Bởi từ giờ trở đi, chuyện cậu có phải đồng tính hay không đã chẳng còn quan trọng nữa. Cậu sẽ không còn liên hệ với Trần Thượng Chu, vậy nên cũng chẳng còn cơ hội để trở thành “người đồng tính”. Cậu sẽ không yêu ai khác, cũng chẳng có lý do gì để xé rách tờ giấy mỏng manh kia.

Phùng Thanh chỉ nói: “…Không có gì ạ.”

—

Trước khi cuộc gọi kia được nối, Trần Thượng Chu chưa từng nghĩ mình sẽ gọi được, càng không ngờ lại nghe thấy giọng của Phùng Thanh.

Mấy ngày nay, gần như ngày nào anh cũng lần lượt nhắn tin cho Trịnh Tử Hoàn và mấy người bạn của Phùng Thanh, hỏi họ trước khi rời Nam Lăng, Phùng Thanh có nói gì không, có thể liên lạc được với cậu không, có tin tức gì về cậu không. Kết quả đều là không. Phùng Thanh không hề chặn họ như đã chặn Trần Thượng Chu, nhưng cũng chẳng trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Chỉ sau khi Trần Thượng Chu liên lạc với đám Trịnh Tử Hoàn, anh mới biết rằng hôm đó khi anh đi thi, Phùng Thanh bảo sẽ đi tìm họ chơi, nhưng cuối cùng lại “leo cây”.

Hôm đó chính là ngày Phương Thư tìm đến Phùng Thanh.

Khi lật xem lịch, Trần Thượng Chu phát hiện hôm ấy trùng hợp đúng vào ngày hạn chót để điền nguyện vọng.

Chỉ cần muộn thêm một ngày thôi.

Chỉ cần muộn thêm một ngày, Phùng Thanh đã không còn cơ hội bỏ mặc tất cả mà rời khỏi Nam Lăng như vậy.

Ngoài việc liên lạc với đám Trịnh Tử Hoàn, Trần Thượng Chu còn đến chỗ ở trước đây của Lâm Như Thiền tận ba lần. Mỗi lần đều đứng ngoài cửa gõ thật lâu, đến lần thứ ba thì tiếng gõ cửa mới khiến hàng xóm đối diện chú ý. Họ hỏi ra mới biết, gia đình Lâm Như Thiền đã chuyển đến Hải Thành gần một tháng trước. Vậy mà Phùng Thanh chẳng hề nói với anh một lời nào về chuyện này.

Biết được gia đình Lâm Như Thiền đã chuyển đến Hải Thành, Trần Thượng Chu về lại ký túc xá, việc đầu tiên anh làm là gọi điện cho Lâm Như Thiền.

Trong hai, ba ngày đầu sau khi Phùng Thanh rời đi, ngày nào Trần Thượng Chu cũng gọi mấy chục cuộc, nhưng Lâm Như Thiền không nghe máy lấy một lần, mỗi cuộc gọi đều trực tiếp bị cúp ngang. Trần Thượng Chu nghĩ lần này dù anh có gọi, vẫn sẽ chỉ là tiếng “bíp bíp” lạnh lẽo sau hồi chuông reo. Thế nhưng, ngoài dự liệu, cuộc gọi lại được nối.

Càng ngoài dự liệu hơn, đầu dây bên kia anh nghe thấy giọng nói của Phùng Thanh. Dù có nghe ra giọng của cậu, giọng nói ấy vẫn nhắc Lâm Như Thiền ngắt máy cuộc gọi này.

Trần Thượng Chu không biết phải hình dung thế nào về cảm xúc hỗn loạn trong mình khi nghe thấy giọng của Phùng Thanh vào khoảnh khắc ấy.

Anh cảm thấy nhẹ nhõm vì ít nhất Phùng Thanh không phải lang thang một mình ở tỉnh ngoài, nhẹ nhõm vì cậu vẫn còn Lâm Như Thiền chăm sóc. Nhưng đồng thời, anh lại thấy giận. Giận vì Phùng Thanh đã cúp máy, giận vì cậu nhất quyết không muốn liên lạc với mình, giận vì cậu chẳng chịu nói với anh bất cứ điều gì.

Trần Thượng Chu gọi lại Lâm Như Thiền lần nữa. Nhưng cuộc gọi vừa được nối, chưa kịp vang lên tiếng reo, anh đã nghe thấy giọng máy móc quen thuộc lạnh lùng. Trần Thượng Chu thử lại vài lần nữa, tất cả đều chỉ nghe thấy “máy bận” lạnh lẽo.

Anh biết, Lâm Như Thiền đã chặn số mình rồi.

Mấy ngày sau, Trần Thượng Chu đổi vô số số điện thoại để gọi cho bà, nhưng đúng như dự đoán, hễ vừa nghe thấy giọng anh thì Lâm Như Thiền liền ngắt máy, còn thêm một câu “xin lỗi”.

Có lúc Trần Thượng Chu rất muốn soạn sẵn một tin nhắn gửi cho Lâm Như Thiền, nhờ bà chuyển lời giúp anh. Nhưng gõ mãi, nghĩ mãi, ngoài mấy chữ nhờ bà nói lại với Phùng Thanh rằng hãy liên lạc với mình, anh chẳng còn biết nói gì khác.

Thế nhưng Phùng Thanh đã hạ quyết tâm, không muốn liên lạc với anh nữa.

Còn bên phía Lâm Như Thiền, có lẽ bà cũng chẳng hề biết chuyện giữa hai người. Trần Thượng Chu lo bà sẽ phản ứng giống Phương Thư nên không dám nói nhiều. Anh hiểu, nếu cứ quấy rầy quá thường xuyên, quá dồn dập, chỉ khiến người ta chán ghét và nảy sinh nghi ngờ. Thế nên, Trần Thượng Chu gần như không còn chủ động làm phiền Lâm Như Thiền nữa.

Anh muốn đợi đến khi nhập học.

Đợi đến khi kỳ nhập học của Phùng Thanh bắt đầu.

Trần Thượng Chu biết rõ thứ hạng trong kỳ thi đại học của Phùng Thanh, cũng biết cậu nhất định sẽ đăng ký các ngành liên quan đến tiếng Anh.

Những trường đại học trong nước phù hợp với Phùng Thanh, chỉ đếm trên hai bàn tay là hết, nhất là sau khi điểm chuẩn từng ngành từng trường lần lượt được công bố. Nghĩ vậy, Trần Thượng Chu lập một danh sách đầy đủ tất cả các trường mà điểm của Phùng Thanh có thể đậu, đặc biệt là các trường ở Hải Thành.

Anh tham gia tất cả các nhóm tân sinh viên của những trường này. Đến giữa tháng chín, Trần Thượng Chu thêm tất cả sinh viên mới trong mỗi ngành liên quan đến tiếng Anh vào nhóm. Nhưng kỳ lạ thay, tất cả những phản hồi anh nhận được đều là trong lớp không có sinh viên nào tên là Phùng Thanh cả.

Trần Thượng Chu cũng tưởng tượng đến khả năng là Phùng Thanh có thể sẽ điền nguyện vọng một cách vội vàng và lộn xộn. Vì vậy, anh đã lấy thứ hạng tỉnh của Phùng Thanh đẩy lùi thêm tận ba nghìn bậc trong bảng xếp hạng để xem các trường cậu có thể đăng ký, nhưng kết quả vẫn giống như trước. Những trường và những chuyên ngành đó, hoàn toàn không có người nào tên Phùng Thanh.

Trần Thượng Chu không hiểu lý do là gì.

Anh chỉ nhận ra một điều. Dường như anh thật sự không thể tìm thấy Phùng Thanh được nữa.

—

Kể từ khi Phùng Thanh rời đi, tần suất cãi vã giữa Trần Nguyên Cư và Phương Thư ngày càng tăng.

Sau kỳ nghỉ hè đó, Trần Thượng Chu hầu như không về nhà nữa, cũng không tiêu một xu nào của gia đình. Mỗi lần thỉnh thoảng về lấy vài bộ quần áo để thay, anh chỉ nghe thấy những tiếng đập cửa ầm ầm và tiếng quát chói tai.

Nguyên nhân cãi vã của họ cũng kỳ lạ. Chẳng liên quan gì đến Trần Thượng Chu, cũng chẳng liên quan gì đến Phùng Thanh.

Đôi khi chỉ vì một chiếc bát vỡ, đôi khi chỉ vì nguyên liệu trong tủ lạnh bị xếp sai, đôi khi chỉ vì ánh sáng điện thoại khi ngủ, những chuyện vụn vặt ấy chất chứa tất cả sự bất mãn mà họ đã tích tụ bao năm nay với nhau.

Phùng Thanh trở thành ngòi nổ.

Ngôi nhà này, từ đó không còn yên tĩnh nữa.

Cho đến kỳ nghỉ đông, gia đình mong manh này cuối cùng cũng đạt tới giới hạn.

Trần Thượng Chu về nhà định nói với Phương Thư rằng kỳ nghỉ đông này sẽ đi thực tập ở bệnh viện, không về đón Tết, thì Phương Thư đã ném vào tay anh một tờ giấy chứng nhận ly hôn.

Dường như những dây thần kinh căng thẳng bấy lâu của bà cuối cùng cũng được thả lỏng trong khoảnh khắc đó. Bà nghỉ việc, quyết định dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm nhiều năm của mình để đi du lịch, tìm niềm vui, còn Trần Nguyên Cư theo sắp xếp của công ty, chuyển công tác sang nước ngoài.

Quay đi quay lại, tầng nhà cũ kỹ trong khu chung cư ấy, từ ngày hôm đó hoàn toàn trống rỗng.

—

Trong tuần đầu tiên của học kỳ mới năm thứ ba, Trần Thượng Chu ở lại ký túc xá suốt, ngay cả cuối tuần cũng không về nhà.

Hành động này hoàn toàn trái với thói quen trước đây của Trần Thượng Chu, khiến các bạn cùng phòng không khỏi thắc mắc: “Học kỳ này sao cậu không về nhà? Không ở cùng em trai nữa à?”

Trần Thượng Chu khựng lại, xoay cây bút trong tay một vòng rồi đáp: “Em ấy đi học đại học ở tỉnh khác rồi.”

Bạn cùng phòng tỏ vẻ ngạc nhiên trước câu trả lời này, lại hỏi tiếp: “Tôi cứ tưởng với mối quan hệ hai người, chắc chắn em ấy sẽ theo cậu học ở Nam Lăng chứ?”

Câu hỏi này, Trần Thượng Chu không trả lời.

Một lát sau, bạn cùng phòng lại tiếp tục với câu hỏi vừa rồi: “Nhưng tôi thấy đi học đại học ở tỉnh khác cũng tốt mà. Em ấy dính cậu quá, lúc nào cũng như một đứa trẻ trước mặt cậu. Ai rồi cũng phải trưởng thành, đi tự lập một chút cũng tốt.”

Bạn cùng phòng đại học không giống như Tĩnh Văn Duệ, họ chưa từng tiếp xúc gần với Phùng Thanh nên cách họ nhìn mối quan hệ của hai người có chút hiểu lầm. Nhưng Trần Thượng Chu không hề tức giận, rất kiên nhẫn giải thích: “Em ấy chỉ như vậy trước mặt tôi thôi, trước mặt bạn bè thì không. Lúc nhỏ, bố mẹ hai nhà đều bận nên tôi chăm sóc em ấy nhiều hơn. Cả hai lớn lên cùng nhau, lúc nhỏ như thế nào trước mặt tôi thì lớn lên cũng vẫn vậy, rất bình thường.”

Nghe xong lời này, bạn cùng phòng gật gù, rồi lại nói: “Vậy ra từ nhỏ cậu đã làm cha rồi à? Chăm sóc trẻ con chắc mệt lắm nhỉ?”

Trần Thượng Chu mỉm cười, không chút do dự đáp: “Không mệt. Em ấy ngoan lắm, từ nhỏ đã ngoan rồi. Bảo đi hướng Đông chắc chắn không bao giờ đi hướng Tây, thậm chí em ấy còn chẳng có thời kỳ nổi loạn.”

“Tôi thấy ghen tị với cậu rồi đấy.” Bạn cùng phòng kêu lên.

Nếu là trước đây, Trần Thượng Chu có lẽ sẽ đáp lại một câu “đừng ghen, chỉ có một thôi”. Nhưng giờ đây, anh chỉ có thể mỉm cười, cảm nhận nỗi đau nhức nhói trong tim vì những ký ức đang hiện lên trong đầu.

Trần Thượng Chu nhận ra, hóa ra có người sẽ phải chịu đựng nỗi đau như bị róc xương, lột da suốt cuộc đời vì sự rời đi của một người. Thậm chí, anh chẳng biết được nỗi đau đó liệu có điểm dừng hay không, nếu có thì còn xa đến mức nào.

Phùng Thanh đã khắc sâu vào tận xương tủy của anh từ rất lâu rồi.

Hết chương 74.