Chờ Ngày Phận Ly

Dưới ánh đèn dầu lập loè, trong căn nhà gỗ cũ nát, cả ba người ngồi quây quần bên mâm cơm đơn sơ nhưng ấm áp. Rau luộc, vài miếng cá kho, đôi ba lát đậu phụ rim xì dầu, thêm bát canh dưa cải… không phải sơn hào hải vị, nhưng mỗi người đều ăn chậm rãi, như muốn giữ lại chút hơi ấm cuối cùng trước khi chia xa.

Cuộc hành trình của Phương Tri Ý lên Tây Bắc coi như đã dàn xếp xong. Ngày mai, cô sẽ theo dì Tuệ Trân lên tàu đi Dung Thành, nghỉ lại hai ngày rồi tiếp tục hành trình – về phía Tây Bắc, nơi hai người anh trai đang đóng quân. Thời cuộc nhiễu loạn, xã hội biến động, vật tư khan hiếm, lòng người khó lường, chẳng ai dám đoán trước tương lai. Bởi vậy, mỗi quyết định rời xa nơi đây đều như canh bạc sinh tử.

Càng gần giờ chia ly, lòng Lý Đoan Ngọc càng rối bời. Buổi tối cuối cùng trước khi con gái lên đường, bà nhất quyết ở lại, muốn cùng con gái ngủ một đêm. Phương Tuấn Khanh hiểu, không ngăn cản, chỉ lặng lẽ đứng bên quan sát hai mẹ con chuẩn bị hành lý, ánh mắt ông chất chứa bao nỗi niềm khó nói.

Hành lý xếp chồng cao trong góc phòng, Lý Đoan Ngọc vừa sắp xếp vừa lẩm bẩm tính toán: cái này con cần dùng, cái kia không mang thì tiếc… gần như đem toàn bộ những thứ quý giá nhất trong nhà nhét hết vào hành lý cho con gái, chỉ sợ đến nơi xa xôi, con gái phải thiếu thốn. Dẫu vậy, một khi bị tước đoạt tài sản, những gì trong căn nhà này cũng chẳng còn thuộc về họ, giữ lại chỉ sợ bị người khác chiếm đoạt. Thà đem cho con, vừa yên tâm vừa tránh được cảnh người khác dòm ngó.

Từng chiếc áo ấm, hộp thuốc cảm, đôi tất len cũ… tất cả đều thấm đầy tâm ý, tình thương gom góp từ những tháng năm nhọc nhằn của cha mẹ.

Phương Tuấn Khanh vốn là người cẩn thận, chu toàn. Nhưng từ khi gia cảnh đổi thay, vì chuẩn bị cho ngày này, hai vợ chồng ông đã thống nhất: những gì tốt đẹp nhất, nên dành cho đứa con cần được bảo vệ nhất. Những gì còn lại, ông và vợ có thể nhịn, có thể chịu, chỉ mong con gái được bình an.

Lý Đoan Ngọc thấy cô con gái nhìn chằm chằm vào đống hành lý, không khỏi mỉm cười nói:

“Dạng Dạng, đây là số tiền cha mẹ tích cóp bao năm nay. Cả cha và mẹ đều gửi vào sổ đứng tên con. Đây là tem phiếu – phiếu mua gạo, phiếu vải, cả phiếu dầu nữa – đều là loại phổ biến trên toàn quốc, cần dùng thì lấy ra. Còn đây… là đồ hồi môn của mẹ, gồm ít đồ trang sức bà nội để lại cho mẹ năm xưa, giờ tất cả đều giao cho con.”

Bà vừa nói vừa cẩn thận khâu bọc tiền vào lớp lót áo trong của con gái, dặn dò:

“Con xem, ra ngoài cứ đeo như vậy, đừng tự tiện lấy ra. Trên đường đi cũng đừng để ai biết trong người con có gì.”

Lý Đoan Ngọc lải nhải đủ thứ, từ chuyện nhỏ nhặt nhất, bà đều nói ra, từng lời từng chữ như khắc sâu vào lòng Phương Tri Ý. Cô im lặng nghe, không biết từ lúc nào, đôi mắt đã đỏ hoe, ngấn nước.

Do thể trạng yếu đuối của cô, vợ chồng Lý Đoan Ngọc sớm bàn bạc với hai người con trai: tất cả tài sản trong nhà sau này đều sẽ để lại cho Dạng Dạng. Hai anh trai không những không phản đối mà còn gật đầu đồng thuận. Họ hiểu rõ em gái là người cần được che chở nhất, từ nhỏ đã quen gánh vác thay em. Nay cha mẹ nói ra, họ càng cảm thấy trách nhiệm của mình nặng nề hơn.

Bởi vậy, từ nhiều năm trước, số tiền tiết kiệm của hai vợ chồng đều được đứng tên con gái út.

Tuy không phải là khoản tiền lớn, nhưng cũng tích được vài ngàn đồng, thêm đống phiếu cùng vài món trang sức quý giá. Năm xưa nhà họ Phương và nhà họ Lý đều không phải hạng tầm thường. Trải qua binh lửa, đồ còn lại không nhiều, nhưng mỗi món đều tinh tế. Dù là vòng ngọc hay phỉ thúy, ở thời này, chỉ một món cũng đủ đổi lấy một căn nhà nhỏ.

Lý Đoan Ngọc cực kỳ cẩn trọng, khâu tiền giấy vào lớp trong quần lót, còn trang sức thì dùng khăn tay bọc kỹ rồi giấu vào túi nhỏ bên mình.

“Khi đến Tây Bắc, con cứ để bọc này trong áo khoác, không được lấy ra tùy tiện. Chờ khi gặp được anh con, sắp xếp ổn thỏa rồi hãy cất kỹ, nhớ chưa?”

Phương Tri Ý nghe mẹ dặn dò, lòng như bị xé rách.

Từng câu từng chữ đều là tình thương vô điều kiện của cha mẹ. Chưa từng được yêu thương như thế lúc này, giờ đây có được, lại càng khiến cô thêm lưu luyến, vừa thấy ấm lòng, lại không nỡ rời xa. Nhưng càng nhiều tình thương, chính là quyết tâm sinh tồn, phải sống thật tốt, không làm cha mẹ thất vọng.

Thấy mẹ lo lắng đến từng đồng tiền lẻ, Phương Tri Ý cuối cùng không nén được, khẽ hỏi:

“Mẹ, cha mẹ không giữ lại gì cho mình sao?”

Lý Đoan Ngọc mỉm cười, dịu dàng đáp:

“Có chứ con. Mẹ với cha con có để lại ít tiền sinh hoạt, hơn nữa cha mẹ còn có công tác, sau này còn có lương tháng.”

Nếu thật sự bị tịch thu tài sản, có tiền trên người lại dễ bị để mắt, nên hai người chỉ để lại chút tiền sinh hoạt, còn lại đều giao cho con.

Phương Tri Ý không hiểu rõ tình hình thời cuộc, nhưng ba chữ “hoài bích tội” cô lại hiểu rõ. Có tiền của tuy tốt, nhưng đôi khi lại là tai ương, nhất là trong thời buổi lòng người khó đoán, mạng người rẻ như cỏ, chút tiền trong tay lại dễ bị kẻ khác lợi dụng.

Cô cúi đầu, khẽ nắm lấy tay mẹ, lòng thầm thề nguyện. Cô còn có không gian, còn có vật tư, còn có vô số đồ ăn quý giá. Khi đến Tây Bắc, nhất định cô sẽ tìm cách gửi đồ về cho cha mẹ.

Trong mắt kẻ từng trải như cô, cuộc đời chẳng gì quý bằng hai chữ “ăn uống”. Ở mạt thế, có đồ ăn là ân huệ của trời. Ở thời này, vật tư khan hiếm, lương thực quý giá, nói tóm lại đồ ăn chính là phúc phận!

Cô muốn chia sẻ thứ phúc phận ấy với cha mẹ – những người đã yêu thương cô vô điều kiện, không so đo, không toan tính.

Một đêm cuối – yên tĩnh, ấm áp, và chan chứa bao điều không lời.