Chương 2: Bức thư của 'anh chàng bí ẩn'

“Mưa, ngày 27 tháng 9 năm 2024

Bạn học Tiểu Miên thân mến,

Hôm nay tớ ghé tiệm thịt nướng gần trường, như thể quay về mười năm trước, tớ ngồi ở bàn bên cạnh, chỉ cần nhìn thấy vẻ mặt ăn uống ngon lành của cậu, lòng tớ cũng thấy vui lây.

Cậu vẫn vậy, hễ được ăn món ngon là sẽ gật gù hài lòng.

___JY.”

…

Chiếc xe dừng lại dưới tán lá ngô đồng ven đường, những chiếc lá đã ngả vàng bị gió cuốn, rơi xuống chắn ngang kính chắn gió.

Thời Khâm Miên cúi xuống nhặt một chiếc lá to, định mang về làm thẻ kẹp sách. Cô ngồi vào xe, thả lỏng người, tựa vào lưng ghế, vừa ngậm ống hút trà sữa vừa quay đầu hỏi: “Giờ mình đi ăn gì anh?”

“Ừ.” Giang Dư tự động nghiêng người, kéo dây an toàn ở ghế phụ và cài giúp cô: “Em nghĩ xem muốn ăn ở quán nào.”

Đối với Thời Khâm Miên, việc chọn món là một việc khiến cô đau đầu, thế là cô vỗ tay cái đét, quyết định: “Em không kén ăn, đi đâu cũng được ạ!”

Giang Dư nhìn cô, nhướng mày hỏi lại: “Em không kén ăn ấy hả? Vậy không biết hôm qua ai là người đã lén gắp nấm và cà rốt sang bát anh đó nhỉ?”

“…” Thời Khâm Miên đứng hình, vừa nhai đồ ăn vừa ấp úng nói không rõ ràng: “Ờm… đó là một cô gái họ Thời nào đó thấy anh thích ăn nên cố tình gắp cho anh thôi.”

Giang Dư lấy khăn giấy lau miệng cho cô, giọng như dỗ dành: “Ừ, đúng là anh thích ăn nên mới ăn hộ luôn.”

Thời Khâm Miên khẽ nhếch môi, rất hài lòng với câu trả lời này.

“Em có còn nhớ tiệm thịt nướng cạnh trường cấp ba hồi ấy không?” Lúc khởi động xe, Giang Dư hỏi cô. Không nghe thấy câu trả lời, anh quay đầu lại, phát hiện Thời Khâm Miên đang nghiêng người cầm cuống lá, nhìn ra cửa sổ xuyên qua chiếc lá cây.

Anh nhớ có lần, sau giờ học, trên sân thể dục, anh thấy cô đưa nước xong thì ngồi dưới gốc cây, nhặt lá ngắm nghía. Cô thường giơ chiếc lá lên cao, nhắm một mắt nhìn bầu trời bao la, nhưng rồi cuối cùng, ánh mắt kia cũng sẽ hướng về sân bóng rổ.

“A! Anh đang nói đến tiệm thịt nướng đó hả?”

Một đôi mắt long lanh sáng ngời lọt vào tầm mắt, Giang Dư khựng lại một chút để lấy lại tinh thần: “…Ừ.”

Thời Khâm Miên lập tức thấy hứng thú, cô chồm người tới: “Tất nhiên là em nhớ! Lần trước chúng ta đến trường phát kẹo cưới, em còn thấy có nhiều người xếp hàng lắm, tiệm vẫn đông khách y như hồi chúng ta còn đi học!”

“À này, Giang Dư, số thư tình giáo viên chủ nhiệm đưa cho chúng ta hôm đó đâu rồi? Chắc không phải anh giấu chúng đi rồi à?”

“Hay là em về mở ngăn kéo nhà mình ra trước xem?” Giang Dư bất lực trả lời.

“Ồ!”

Thời Khâm Miên cười tít mắt: “Hiểu lầm anh rồi.”

Đó là chuyện bất ngờ xảy ra một tháng trước, khi cô đã khỏe hẳn và đi cùng Giang Dư về trường cấp ba thăm thầy cô giáo cũ.

Lúc ấy, trong văn phòng, giáo viên chủ nhiệm vừa nhận kẹo cưới của hai người, chợt nhớ ra một chuyện. Thầy vui vẻ lấy một xấp thư dày ra khỏi ngăn kéo, nói đấy là số thư tình thầy tịch thu của Giang Dư, giờ là lúc nên trả lại cho chủ nhân thật sự.

Thời Khâm Miên còn nhớ, lúc đó cô ngỡ ngàng một lúc lâu, rồi mỉm cười quay lại nhìn Giang Dư, còn Giang Dư thì đỏ bừng cả tai dưới ánh mắt của cô, ngại ngùng nhìn lại.

Một xấp thư, không chỉ dày mà còn nặng. Trên đường về, Thời Khâm Miên vẫn chưa kịp đọc nội dung những bức thư này, chỉ đếm sơ qua đã thấy vô số câu mở đầu “bạn Tiểu Miên thân mến” hoặc là “tớ thật sự rất thích rất thích cậu” ở cuối thư – kèm theo cái tên “Khương Vũ” – một cái tên con trai xa lạ được ký ở cuối tất cả những bức thư.

“Chắc không phải anh sợ bị thầy bắt quả tang và phạt, phải có cớ chính đáng để nói số thư tình này không phải của anh, nên mới lấy một cái tên đồng âm đó chứ?”

“Giang Dư, anh thú vị thật đấy, sao lúc trước em không phát hiện anh hài hước đến thế!”

Trong lúc chờ đèn đỏ, Thời Khâm Miên nhịn cười, cứ nhìn chằm chằm Giang Dư đang lảng tránh.

“Anh đang ngại hả?” Cô chọc ghẹo.

“Anh không ngại.”

“Vậy anh nhìn em xem nào.”

Giang Dư quay phắt sang, nhìn lướt qua cô một cái rồi lại quay đầu về chỗ cũ, chống tay lên cằm, tựa vào cửa kính. Thời Khâm Miên nhìn người đàn ông ngại đỏ cả cổ, lòng cô vui vẻ nhưng vẫn vờ ra vẻ không vừa lòng, buồn bã lầm bầm: “Lúc trước anh không như thế…”

Mi mắt Giang Dư co giật nhẹ, ngón tay tì vào gò má từ từ siết chặt. Đến khi anh quay đầu nhìn cô, chỉ thấy một gương mặt tinh ranh với nụ cười ranh mãnh hiện rõ.

Cô biết chắc, anh sẽ để tâm đến mọi cảm xúc của cô một cách vô điều kiện.

Giang Dư đành bó tay với cô, mà lòng cũng khó hiểu: “Lúc trước anh thế nào?”

“Anh chẳng nói chẳng rằng đã cốc đầu em! Cốc tận hai cái! Còn ra vẻ kiêu kỳ, cất giọng tự tin nói rằng anh còn lâu mới ngại!”

Vẻ mặt cô hớn hở như một luồng sáng rực rỡ bừng lên trước mắt anh.

Sao lại khiến người ta xúc động đến thế này chứ?

Giang Dư cũng bật cười theo, tranh thủ nhìn đồng hồ đèn đỏ đang đếm ngược, anh vươn tay vò rối tóc cô.

…

Khi xe chạy vào con phố quen thuộc, Giang Dư cảm giác có ai đó đang nhìn mình. Anh dành một chút thời gian quay lại nhìn, quả nhiên không nằm ngoài dự đoán…

“Em còn muốn bị cốc đầu nữa hả?” Khóe môi anh khẽ cong, kéo dài giọng nói, chậm rãi.

“Đâu có đâu.” Thời Khâm Miên ôm tập thư, vội che đầu: “Em muốn ăn thịt nướng.”

“Xem em kìa, có phong cách thật đấy.” Anh bật cười, đánh lái.

Tiệm thịt nướng của hai vợ chồng chủ tiệm này không lớn. Hôm nào trời không mưa, bọn họ đều dựng sạp, bày bàn ghế ra.

Lúc Giang Dư và Thời Khâm Miên đến nơi cũng vừa lúc giờ tan học chiều thứ Sáu, hai người phải đợi một lúc mới có bàn. Suất ăn tiêu chuẩn cho hai người, kèm theo hai chai Fanta ướp lạnh.

Giang Dư đưa bút cho Thời Khâm Miên: “Em có muốn gọi thêm món gì không?”

Thời Khâm Miên lắc đầu lia lịa, hất cằm về phía trà sữa.

“Được.” Anh mỉm cười.

Anh cầm thực đơn, đứng dậy đi tới quầy thu ngân. Lúc quay về, anh cầm theo dụng cụ mở nắp chai và hai chiếc ống hút màu khác nhau.

Rất nhanh, vỉ sắt bắt đầu xèo xèo. Khói dầu hòa cùng mùi thịt nướng cứ vô tình bay sang phía Thời Khâm Miên, khiến cô vừa thèm vừa nghiêng người né tránh, chỉ đành lén đá chân Giang Dư để ra hiệu.

Giang Dư nhìn chuỗi biểu cảm biến hóa liên tục trên mặt cô, anh không vạch trần cô, chỉ lấy thịt ba chỉ cuộn xà lách đưa cho cô: “Em ăn đi, để anh nướng.”

“Được thôi~!” Thời Khâm Miên cười toe toét, đặt kẹp nướng xuống nhưng vẫn nhớ bỏ hộp nấm kim châm bọc giấy bạc lên bếp.

Ở bàn bên cạnh, hai học sinh đang bàn luận rôm rả về đề thi chiều nay.

Khi Thời Khâm Miên đang uống Fanta một cách sảng khoái, thở dài một tiếng đầy hài lòng, cô cũng nghe được tiếng kêu “a” tuyệt vọng vang lên. Cô chớp chớp mắt, nhích người qua một chút để nghe ngóng.

“Tiêu rồi, bài kiểm tra tuần này tiêu rồi!”

“Sao tớ trùng có tám đáp án với cậu thôi à, tổng cộng có mười lăm đáp án cơ mà!” Giọng nam đau đớn vang lên.

“Cậu chép đáp án môn nào thế?” Cô bé hỏi.

“Môn Sinh đó.” Cậu bé đáp.

“…Trời đất ơi, tớ đưa cậu đáp án môn Hóa mà.”

Thời Khâm Miên bật cười sặc sụa, sặc đến đỏ bừng cả mặt, ngước lên thì đã thấy Giang Dư ngồi đối diện đang cười thầm. Hai ánh mắt chạm nhau trong giây lát, hai người lại ăn ý, cùng cúi đầu cười thầm.

Trong khoảnh khắc ấy, Thời Khâm Miên chợt nhớ lại mình cũng từng trải qua cảnh tượng này.

Đó là một lần thi tháng năm lớp 10, trong buổi tự học tối, cô chuyển một tờ giấy nhỏ cho Giang Dư ngồi cùng bàn.

[Bạn cùng bàn ơi, so đáp án Vật Lý với tớ đi ^^!]

Vì vừa thi xong, hiếm khi giáo viên không giao bài tập về nhà. Mọi người nằm rạp trên bàn trong phòng tự học tối, quạt trần kêu cọt kẹt chậm chạp, các học sinh lén đọc truyện vùi đầu xuống bàn, còn có người trùm cả áo đồng phục mùa thu để “ngụy trang” một cách trắng trợn. Cũng có nhiều bạn âm thầm trò chuyện, thường đảo mắt nhìn hành lang xem có giáo viên kỷ luật đi ngang qua hay không.

Thấy cậu bạn sắp vùi đầu vào đề toán, Thời Khâm Miên chỉ đành lấy đuôi bút chọc chọc vào cánh tay cậu.

“Mau chút!” Cô khẽ giục.

Cậu bạn bình tĩnh nhìn tờ giấy rồi nhướng mày, kinh ngạc nhìn cô.

Uống nhầm thuốc à? Chẳng phải cậu ghét nhất là việc so đáp án sau khi thi sao?

Thời Khâm Miên đọc được suy nghĩ này trên mặt cậu bạn. Cô dịch ghế sát lại, đặt tay lên cánh tay cậu, viết ngay trên giấy nháp:

[Cậu mới uống nhầm thuốc đó, so đáp án đi bạn cùng bàn thân mến!]

Thân nhiệt của cô nóng hơn cậu một chút, khi chạm vào nhau, cậu ngơ ngác trong khoảnh khắc nên không để ý đến dòng chữ cô viết, chỉ nhìn nơi hai người chạm nhau, hương dầu gội trên tóc cô quanh quẩn nơi chóp mũi.

Cậu rụt tay lại, lẳng lặng xoa xoa tay vài cái rồi kéo ngăn tủ, lật bài thi ra.

Tờ giấy kích thước 4×5, gồm 20 đáp án được viết ngay ngắn. Thời Khâm Miên nhìn A, B, C, D trong tờ giấy, so với đáp án trên bài thi của mình. Cô cứ ngồi bất động như một bức tượng đá.

Mãi một lúc sau, bức tượng như vỡ vụn, cô lập tức viết lia lịa vào giấy.

[Cậu đưa đáp án giả sao?]

[Sao tớ chỉ đúng được ba câu?!]

Tờ giấy nhỏ bị vò nhăn nhúm, chữ đè xuyên cả mặt sau.

Cậu bạn cảm nhận được sự bối rối và khó tin của Thời Khâm Miên, cố kìm nén nụ cười sắp bật ra, giả vờ thản nhiên viết:

[Không hề, cậu đọc ngang đúng không?]

[À, tớ viết dọc, từ trái qua phải.]

“…” Thời Khâm Miên siết chặt nắm tay.

[Lừa tớ à?]

Cuối cùng, tờ giấy chất đầy oán hận này vẫn được dùng, chẳng mấy chốc, Thời Khâm Miên đã rộng lượng tha thứ cho cậu. Sang tiết học sau, cô chơi cờ ca-rô với cậu bạn.

Không ngờ lại thua sạch! Thời Khâm Miên tức giận quyết định ngày mai sẽ ăn sạch tiền trong thẻ cơm của người ta.

…

“Chắc không phải anh quên rồi chứ?”

Hai bạn học nhỏ bàn bên đã đi, Thời Khâm Miên thở phì phò kể chuyện cũ cho Giang Dư, ai ngờ anh lại thích thú đến thế. Giang Dư thật thà gật đầu, gắp vài miếng thịt và súp lơ vào bát cô như để chuộc lỗi.

“Nhưng anh còn nhớ.” Anh ngẫm lại: “Thành tích hồi lớp 10 của em rất cao, luôn cao hơn anh.”

Thời Khâm Miên hầm hừ hai tiếng, đeo găng tay, lấy bánh nướng rồi nhét thức ăn vào, cuộn lại. Cô đứng dậy đút miếng thịt cuộn vào miệng Giang Dư.

“Thôi, người tài thường hay quên.”

Giang Dư bật cười vì câu mỉa mai của cô, anh định dỗ dành cô thì bỗng nghe cô hỏi: “Anh có ăn củ cải thái lát không? Ở bên kia, anh tự lấy đi kìa.”

Anh nhìn theo tầm mắt cô.

Đúng là anh đã quên rất nhiều việc, sắp quên rằng bọn họ đi ăn thịt nướng lần đầu vì có ai đó nói củ cải thái lát ở đây ngon lắm.

Thời Khâm Miên nhìn Giang Dư đang ngây người ra – chẳng biết có phải vì thèm củ cải thái lát hay không, cô khẳng định chắc nịch: “Em hiểu rồi, anh muốn ăn.”

Nói rồi, cô bước vội đến, quay người cầm bát gắp củ cải thái lát, gắp thêm chút sợi rong biển, dưa muối, măng ngâm chua.

Trong ký ức của anh, bóng lưng đầy sức sống ấy đã hiện ra vô số lần.

Giang Dư cụp mắt mỉm cười, cảm giác như một giấc mơ vậy.

Màn hình điện thoại trên bàn chợt sáng lên, Giang Dư cầm lấy, đó là điện thoại của Thời Khâm Miên. Hệ thống đã tự động nhận diện khuôn mặt từ cài đặt, mở khóa, dòng chữ tiêu đề “người không quan trọng” chợt hiện lên trên màn hình chat.

Anh thấy lúc 6 giờ 10 phút, cô đã nhắn hai tin mới nhất.

[Hôm nay An Thành lại mưa, em biết anh không thích mưa nên không đến.]

[Không sao, em tha thứ cho anh.]

Chỉ là người kia không hề hồi âm.

Trên màn hình tràn ngập những tin nhắn chưa từng được hồi đáp.