Chương 4: Chè Hạnh Nhân

Không biết chè hạnh nhân ở đây có giống với loại chè nổi tiếng ở Khai Phong đời sau không nhỉ?

Nhìn phản ứng của Trình Nương Tử lúc nãy, có lẽ người trong xóm cũng không hiểu rõ gì về nàng. Ngoài ấn tượng rằng cô gái này rụt rè, ít nói và ngại giao tiếp, chẳng ai biết thêm điều gì. Nếu không phải vậy, e rằng lời giải thích vừa rồi của Diêu Như Ý khó mà trơn tru được.

"Vịt quay ở tiệm Thẩm Ký thơm thật đấy, đứng xa thế này mà vẫn ngửi thấy mùi." - Trình Nương Tử thấy nàng ngoái đầu nhìn về phía tiệm, tưởng nàng thèm, liền cười nói chuyện phiếm: "Gia gia muội ngày trước cũng mê mẩn món bánh canh và vịt quay của họ. Có một thời ăn liền năm bữa một ngày ở đó, béo lên hơn mười cân. May nhờ mấy cân mỡ ấy, khi gia gia muội bị đột quỵ, hàng xóm ai cũng sang thăm. Gia gia nằm mê man, phải dùng đũa cạy miệng đổ cháo gạo loãng vào. Bệnh một trận gầy rộc như que củi. Thầy lang họ Triệu bảo, nếu người gầy thì chắc không qua khỏi. Nhờ có mỡ mà nhặt lại được mạng, đúng là công ơn của vịt quay tiệm Thẩm!"

Diêu Như Ý chăm chú lắng nghe.

Thực ra… nàng cũng không định đi "nhận mặt" với Thẩm nương tử – người cùng cảnh ngộ xuyên không như mình.

Có lẽ vì từng sống vất vưởng trong nhà họ hàng như một món đồ thừa, nàng luôn sợ làm phiền người khác. Dù giờ đây đã xuyên vào sách, coi như được tái sinh, nàng vẫn chẳng ôm mộng lớn gì, chỉ mong được sống tiếp.

Có ăn có uống, sống khỏe mạnh là nàng đã cảm tạ trời đất lắm rồi.

Hơn nữa, tự dưng tìm tới người ta cũng quá đột ngột. Biết đâu người ta không muốn chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình thì sao? Có lẽ, không quấy rầy chính là sự dịu dàng lớn nhất.

Hai người vừa đi vừa trò chuyện, rẽ vào phố tiểu thương – nơi chính là "khu chợ đầu mối" của cả Biện Kinh, tụ hội đủ các thợ thủ công. Trong tiệm mây tre, mẹt rổ chất thành núi; lò rèn bắn tia lửa tung tóe; gốm sứ bày đầy đất sét và gỗ trước cửa; trước tiệm trâm cài, rất nhiều nương tử chen nhau chọn mấy mẫu mới nhập từ phương Nam. Diêu Như Ý cố kìm nén sự tò mò để không ngoái đầu nhìn hết nơi này sang nơi kia.

"Như Ý, muội không phải định mua đồ gốm sao? Phía trước chính là tiệm đấy, vào xem có món nào ưng ý không." - Trình Nương Tử rất chu đáo, dẫn nàng vào một tiệm gốm. Diêu Như Ý đi quanh một vòng, chọn hai chiếc vò lớn bằng sứ men xanh, miệng rộng, đáy sâu, có nắp, hai bên có quai xách, được vẽ hoa chim, mỗi chiếc bốn mươi văn.

Trình Nương Tử sốt sắng mặc cả giúp, cuối cùng mua được giá ba mươi văn một chiếc, lại được tặng thêm hai cái muôi cán dài.

Đi tiếp, Diêu Như Ý thấy một cái tên quen thuộc: tấm biển ghi "Lá trà Mai Tam Nương". Nàng lập tức dừng chân nhìn vào, quả nhiên thấy trên quầy bày hồng trà mới rang. Nàng nhớ trong sách từng nhắc đến chuyện nữ chính hùn vốn cùng Mai Tam Nương mở quán trà, phát triển dòng hồng trà lên men – giờ thì đã thành hiện thực.

Quả thật, nàng đến được thế giới này là nhờ phúc khí của nữ chính.

Nàng cảm kích bước đi trên con đường người đi trước đã mở, vui vẻ bước vào, nhờ tiểu nhị cân hai cân "vụn trà" rẻ nhất. Dù đời sau từ "vụn trà" thường chỉ cặn của trà nhài, nhưng thật ra không giới hạn loại nào – bất kể trà gì, trong quá trình sàng lọc đều sinh ra vụn.

Người Tống thậm chí còn cố ý nghiền lá trà thành "vụn trà", nén thành bánh để dùng trong nghệ thuật điểm trà, đấu trà. Tất nhiên loại này phải dùng nguyên liệu hảo hạng, chứ không phải loại vụn rẻ tiền như Diêu Như Ý mua.

Nhưng nàng không kén chọn. Mua trà vụn là để nấu món trứng trà ngũ vị.

Trứng trà không phải món lạ – thời này cũng có món tương tự. Nhưng công thức của Diêu Như Ý là bí quyết độc nhất của bà ngoại, khác hẳn với người khác. Trước đây, trong tiệm tạp hóa nhỏ của hai bà cháu, trứng trà buổi sáng luôn bán hết veo. Học sinh nào trước khi học sớm cũng mua một quả ăn kèm bữa sáng, thơm lừng cả phố.

Loại trứng trà này rất hợp để học sinh mang vào lớp – vừa thơm, vừa đậm vị, lại dễ giấu.

Gói trà xong, hai người vòng ra sau phố tiểu thương đến khu chợ nhỏ mua rau. Trình Nương Tử quen thuộc từng ngóc ngách nơi này – tiệm nào bán hàng ngon, tiệm nào mắc, tiệm nào vợ chồng hay cãi nhau, tỷ ấy đều biết rõ như lòng bàn tay.

Diêu Như Ý nhờ tỷ giới thiệu, cũng đẩy xe chọn được hai quả cà tím tròn và một bó đậu đũa ở sạp rau uy tín, thêm nửa đấu gạo tẻ.

Tiếp đó là tiệm tạp hóa. Trình Nương Tử cố ý dẫn nàng đến một tiệm nhỏ ít người để ý, quả nhiên rẻ hơn nhiều so với tiệm lớn. Nàng mua đủ gia vị như lá thơm, quế, hồi; thêm hai vò rượu mạch, hai cân đường phèn, hai cân xì dầu, mười cái bánh nướng, hai xấp giấy dầu.

Vì mua nhiều, Trình Nương Tử còn chủ động xin giảm giá. Chủ tiệm – một người phụ nữ mập mạp dễ thương, luôn tươi cười – vui vẻ đồng ý, còn tặng thêm một hũ dưa muối.

Rời khỏi tiệm, Diêu Như Ý thật lòng cảm ơn Trình Nương Tử, đứng lại hành lễ: "Tẩu tẩu, chuyến này thật nhờ có tẩu."

Trình Nương Tử thấy nàng gương mặt còn xanh xao, gầy đến nỗi má hóp, vốn là cô gái ít nói, nhút nhát, giờ phải tự mình gánh vác cuộc sống, lòng không khỏi xót xa: "Có gì đâu mà phải cảm ơn? Về sau cần giúp gì, đừng ngại, cứ nói với tỷ."

Diêu Như Ý nở nụ cười, hai lúm đồng tiền hiện lên bên má.

Trình Nương Tử càng mềm lòng, dịu dàng khuyên: "Muội xem, mặt tròn mắt hạnh như muội vốn rất dễ thương! Đừng cứ cúi đầu mãi, hãy ngẩng cao đầu lên, đừng bận tâm lời đàm tiếu. Nghe lời tẩu tẩu, thời gian trôi qua, mọi chuyện sẽ qua hết, ai cũng sẽ yêu quý muội thôi."

"Muội nghe tẩu tẩu hết." - Diêu Như Ý nhỏ nhẹ đáp, nhưng cũng nhân cơ hội thể hiện thái độ.

Trình Nương Tử cười rồi khoác tay nàng: "Mua đủ chưa? Đi, đến quán trà nghỉ chân uống chút trà. Gần đây có quán nhỏ, ông lão què bán trà nấu rất ngon."

Diêu Như Ý cũng khát, gật đầu.

Quán trà mà Trình Nương Tử nói thật sự rất gần. Hai người đi vài bước đã tới – một quán nhỏ có mái che cố định, lợp mái rơm, dùng dây thừng và đá đè lên để tránh gió thổi bay. Trên mái xiêu xiêu vẹo vẹo treo tấm vải bố thô viết chữ "Chè".

Đến nơi, Trình Nương Tử nhanh tay lấy tiền, cười hỏi: "Muội muốn uống loại nào? \'Chè đậu mặn\' tốt tiêu hóa, \'chè tía tô\' trị ho, tốt cho cổ họng. Ở đây còn có chè hạnh nhân và chè táo đỏ, cũng rất ngon."

"Không được, muội phải trả chứ! Tẩu tẩu đã giúp muội bao nhiêu việc rồi, sao còn để tẩu tốn tiền?" - Diêu Như Ý vội ngăn lại.

"Sao lại thế? Muội vừa khỏi bệnh, tẩu mời muội bát chè mừng là chuyện phải làm. Chỉ hai văn tiền, có đáng gì đâu?" - Trình Nương Tử khăng khăng trả tiền trước. Quán này có hơn mười loại chè và canh, nhưng giá đều như nhau: nồi đầy hai mươi văn, bát nhỏ hai văn, hai bát ba văn. Sợ nàng giành, Trình Nương Tử chọn nhanh hai phần nhỏ, vừa ngăn tay nàng, vừa nhanh chóng thanh toán.

Diêu Như Ý đành chịu thua, cười nói: "Lần sau nhất định để muội mời."

Trình Nương Tử vỗ nhẹ tay nàng, cười: "Thôi nào, chúng ta là hàng xóm, về sau không thiếu cơ hội để muội đãi khách. Khách sáo làm chi? Nào, lại đây xem thích loại nào? Tẩu thích nhất chè táo đỏ, chan một muỗng mật lên, ngọt lịm luôn."

Trình Nương Tử tuy đã trung niên, không phải kiểu xinh đẹp nghiêng nước nghiêng thành, nhưng rất dễ nhìn – nét mặt dịu dàng, thanh tú, sống mũi cao thẳng, toát lên khí chất kiên cường. Cách tẩu đối đãi người khác nhẹ nhàng mà chu đáo, mang theo một thứ ấm áp rất riêng.

Diêu Như Ý mới tiếp xúc nửa ngày mà đã thấy quý tẩu vô cùng.

Nghe tẩu nói vậy, nàng suy nghĩ: số tiền nàng dùng để mua đồ là phần gia sản gia gia cực khổ tích góp, sau này còn phải sống nhờ vào đó. Nếu giờ mang ra trả tiền mời chè, quả thật không ổn. Khi nào kiếm được tiền, nàng nhất định sẽ mời Trình Nương Tử đi chơi, uống trà thật đàng hoàng.

Nghĩ vậy, nàng bắt đầu chọn, rồi chỉ tay vào chè hạnh nhân.

Có một năm, nàng từng cùng bà ngoại lên thủ đô chữa bệnh. Trong phòng bệnh có một chú người Hà Nam, bệnh nặng hơn nàng nhưng luôn lạc quan, lại khéo đan len.

Chú hay gọi nàng là "bé con". Lúc đó nàng còn nhỏ, vừa nghỉ học, đầu bị cạo trọc vì điều trị, đang khóc sướt mướt thì chú đan cho nàng chiếc mũ len có quả bông trên đỉnh, viền mũ dệt hoa tuyết bằng len trắng – rất đẹp.

Chú thường kể nàng nghe về món ngon quê nhà ở Hà Nam, món nào cũng ngon, nhưng nhắc nhiều nhất là chè hạnh nhân đặc sản Khai Phong. Chú bảo món ấy dùng ấm đồng rồng phượng đun sôi nước, pha với hạnh nhân ngọt từ Nam Dương, ngâm mềm từ tối hôm trước, xay thành sữa bằng cối đá. Lọc bỏ bã, nước cốt trắng ngà, đun với bột nếp thành sánh đặc, thêm lạc rang, táo đỏ, mè, hạt điều, óc chó, nho khô… Ăn thì lát táo đỏ giòn rụm, mùa hè uống lạnh, mùa đông uống nóng – ngọt mà không ngấy, thơm lừng.

Nghe mà Diêu Như Ý chả còn nuốt nổi nước miếng. Không biết chè hạnh nhân ở đây có giống như chú kể không?

Nàng kiễng chân nhìn lên.

Kiếp trước nàng không cao, xương nhỏ, thân thể hiện tại cũng thế. Sáng nay soi gương, nàng biết mình giống hệt nhân vật "Diêu Như Ý" trong sách, chỉ là quá gầy, da dẻ xanh xao nên chưa đẹp bằng nguyên bản.

Quán trà của ông lão què dựng trên hai bậc thềm. Diêu Như Ý phải bám thành quán, rướn cổ mới thấy cách ông nấu.

Nhưng thật ra chẳng có gì đặc biệt – trà đã nấu sẵn từ trước, luôn giữ nóng trên bếp than, chỉ có nguyên liệu ăn kèm là cho vào tại chỗ.

Phần ăn kèm khá giống lời chú kể – chỉ là nước chè hơi loãng, múc lên kéo thành sợi mảnh, không sánh đặc như nàng từng nghe.

Dù vậy, Diêu Như Ý vẫn ăn một cách trân trọng.

Từ khi đổ bệnh, nàng đã nhiều năm không được ăn vặt, không uống trà sữa, không ăn cơm đúng nghĩa – thứ duy nhất "ăn" là hàng trăm thang thuốc đắng. Sau đó còn phải nuôi sống bằng ống truyền.

Được ăn cơm, bất kể món gì, với nàng đều là hạnh phúc lớn lao.

Trình Nương Tử nói đúng, chè ở đây rất ngon. Chè hạnh nhân đựng trong bát đất thô, màu trắng sữa pha vàng, trên mặt rắc nho khô, sơn tra, óc chó băm nhỏ. Nhấp một ngụm, vị đắng chát của hạnh nhân đã bị đường khử sạch, chỉ còn lại ngọt bùi, mềm mượt. Thứ ấm nóng vừa phải trượt xuống cổ, thấm dần vào từng ngóc ngách cơ thể.

Thật dễ chịu, thật hạnh phúc.

Nhất là hôm nay trời đẹp rực rỡ – nắng vàng, mây trắng bồng bềnh. Hai người đứng cạnh chiếc xe hai bánh đầy rau, gia vị, đồ đạc, tay ôm bát chè, gió nhẹ thổi qua, mây trôi lững lờ, bóng mờ rơi xuống như dải lụa mỏng phủ lên người – khoảnh khắc ấy yên bình đến lạ.

Diêu Như Ý vừa chậm rãi ăn chè hạnh nhân, vừa nhìn phố xá náo nhiệt phía trước, lòng lặng lẽ nhớ về phòng bệnh năm xưa. Nàng và chú Hà Nam đã cùng chiến đấu suốt hai tháng, cuối cùng chú ra đi trước. Khi đó nàng buồn đến mức chui vào chăn, ôm chiếc mũ len mà khóc nức nở. Bây giờ nghĩ lại, chỉ mong chú ấy khi chết cũng được xuyên đến một thế giới khác, sống những ngày vui vẻ như nàng – vì người tốt như chú xứng đáng được như vậy.

Chú ơi, cháu cuối cùng cũng được ăn món chè hạnh nhân mà chú từng kể rồi.

Rất ngon, giống y như lời chú tả.

Diêu Như Ý còn đang thẫn thờ, Trình Nương Tử đã đem bát chè trả lại quán. Nàng vội hoàn hồn, ngửa cổ uống nốt phần còn lại, rồi hai người vừa trò chuyện vừa đẩy xe về nhà.

Về đến nơi trời chưa đến giờ ngọ. Diêu Như Ý bày đồ ra sân, mệt đến mức ngồi phịch xuống ghế gỗ, đấm đấm thắt lưng – thân thể nguyên chủ mới khỏi bệnh, làm việc liên tục dễ mỏi.

Nghỉ một lát, nàng nhẹ nhàng mở cửa phòng ông nội, ló đầu vào – thấy ông vẫn đang ngáy, liền rón rén ra bếp, lấy mấy cái bánh nướng còn thừa buổi sáng lót dạ, rồi bắt tay vào luộc trứng trà.

Ngày trước, mỗi ngày bà ngoại đều làm trứng trà để bán, nàng xem mãi cũng thuộc lòng.

Trước khi luộc, bà ngoại luôn cho bia vào nước. Giờ không có bia, Diêu Như Ý nhớ lại bia làm từ lúa mạch lên men, liền quyết định dùng loại rượu mạch rẻ nhất thử xem sao.

Luộc bằng rượu là để giữ lòng đào.

Lần này nàng chỉ mua năm mươi quả trứng, cẩn thận rửa sạch, ngâm vào nước pha rượu, nấu lửa nhỏ chừng một lát, canh khi lòng trắng vừa đông là vớt ra. Để nguội, xả qua nước sôi, gõ nhẹ cho vỏ nứt như vết rạn gốm. Lặp lại vài lần, rồi ngâm vào nước trà đen đã pha.

Sau đó, đổ nước sạch vào nồi nhỏ, thêm lá nguyệt quế, quế chi, hồi hương, ít đường phèn, nước tương, hai muỗng rượu, nấu sôi rồi đổ trà và trứng vào. Rút bớt củi, để nồi sôi lăn tăn. Chẳng mấy chốc, hương thơm tỏa khắp sân, mê hoặc lòng người.

Mẻ trứng trà này, bóc lớp vỏ nâu sẫm, lòng trắng hiện lên những đường vân trà đẹp mắt. Cắn một miếng, lòng trắng dai giòn, lòng đỏ do ướp rượu và không luộc quá lâu nên vẫn vàng óng, mềm mịn, không khô bở – rất vừa miệng.

Diêu Như Ý nếm thử một quả, nóng đến mức nhảy dựng, nhưng lòng thì mừng rỡ gật gù. Cũng tạm ổn rồi, chỉ là rượu mạch thời này không thơm bằng bia hiện đại, lòng đào chưa ngấm kỹ – chắc phải ngâm thêm chút nữa.

Dù vậy, mùi vị đã khá tốt, xem như đã có vài phần tay nghề của bà ngoại.

Tắt bếp, nàng để trứng tiếp tục ngấm trong nồi còn ấm.

Lúc này, Diêu gia gia cũng bị mùi thơm đánh thức.

Nghe tiếng động, nàng vớt ra một quả, hâm nóng cái bánh nướng, kẹp thêm dưa muối, đem ra đẩy ông ra sân phơi nắng chiều.

Trời bắt đầu dịu nắng, ánh mặt trời sắp lặn, rất thích hợp cho người già yếu ra ngoài hít thở.

Thực ra Diêu gia gia cũng có thể vịn tường đi vài bước, nhưng vừa động đã thở dốc, nên ngồi xe lăn là tiện nhất.

Gần chiều muộn, ánh tà dương nhuộm vàng mọi vật, bầu trời xanh sẫm chuyển dần sang cam rực, đổ bóng loang lổ lên cửa sổ và mặt đất. Diêu Như Ý đứng trong nắng, tính toán thời gian – còn chừng nửa canh giờ nữa Quốc Tử Giám sẽ tan học. Nàng có thể đẩy xe ra ngoài bán trứng trà thử xem sao.

Tranh thủ lúc rảnh, nàng chuẩn bị món tối. Xếp cho Diêu gia gia ngồi ổn định, nàng ra giếng ngồi nhặt đậu đũa.

Diêu gia gia đắp chăn mỏng lên đùi, tay cầm bánh nướng, vừa ăn vừa lóng ngóng bóc vỏ trứng, khịt mũi ngửi: "Trứng này thơm quá, con mua ở đâu vậy?"

"Con làm đó ạ."

Ông "ồ" một tiếng, liếc thấy nàng đã nhặt xong đậu, bỏ vào giỏ, đang gọt cà tím, vo gạo, liền nói chuyện:

"Hôm nay ăn đậu à?"

"Dạ."

"Đậu không ngon."

"Vì nó rẻ."

"Ta có tiền, con lấy mà mua thịt, đi chặt đùi dê về nấu."

"Có tiền cũng không được tiêu lung tung."

"Như Ý cũng ăn đậu à? Nó đi chơi đâu rồi?"

"Cũng ăn, đi chơi rồi."

"Đậu không ngon."

"Ngon lắm, con sẽ nấu với cà tím, ngài ăn rồi sẽ biết." - Diêu Như Ý đổ nước vo gạo vào rãnh, quệt mồ hôi bằng khuỷu tay, quay đầu cười: "Ngài ăn trứng đi, ăn cho no nhé."

Diêu gia gia làm bộ tủi thân nhưng vẫn ngoan ngoãn cúi đầu cắn một miếng: "...Trứng cũng chẳng ra gì..."

Chữ "gì" chưa kịp thốt hết, đôi mắt già nua đã tròn xoe. Ông cúi xuống cắn thêm một miếng: "...Cũng ngon đấy!"