Thư Báo Tin Và Chuyến Thăm Huyện Thành

"Mẫu thân, tỷ của con gửi thư về!" Đồ Tiểu Hòe vừa về đến nhà, miệng đã nhai dưa chuột không rõ lấy từ đâu.

"Ai mang tin đến vậy?" Hứa Nghiên đang ngồi dưới giàn nho, miệt mài thêu giày đầu hổ. Tiểu Quỳ có lẽ sẽ sinh con vào cuối thu, nên từ khi hay tin, bà đã bắt đầu may quần áo và giày nhỏ cho cháu.

"Con không biết ạ. Con gặp Tôn Hạc ca trong thôn, huynh ấy nói cho con biết. Chắc là người ngoài thôn đi ngang qua mang tin đến. Thư đang ở nhà Hàng nhị thẩm, mẫu thân nhớ đi lấy."

"Con chạy một chuyến đi lấy về đi. Trời nóng quá, ta sợ bị rám nắng."

"Con không sợ bị đen da sao? Con còn chưa cưới vợ, sợ bị đen da nhất ấy chứ!" Tiểu Hòe cãi lại, ngẩng đầu tìm những chùm nho đã chín mọng trên giàn. Cậu hái xuống, không rửa, trực tiếp ném vào miệng cắn nát.

"Thằng nhóc nhà con còn lâu mới cưới vợ! Sáng mai dậy sớm đi lấy thư, nhân tiện mua hai cân sườn về, ta muốn ăn sườn." Hứa Nghiên lau mồ hôi tay vào người thằng con trai út, rồi đấm đấm cái cổ mỏi nhừ, sai thằng nhóc thối kia xoa bóp cho bà.

"Mẫu thân đúng là yếu ớt, càng ngày càng lười biếng. Khi ca ca và tỷ tỷ còn ở nhà, người ngày nào cũng đi chợ. Giờ hai người họ không ở nhà, người làm việc gì cũng sai vặt con." Miệng thì than vãn, nhưng tay lại rất nghe lời, xoa bóp cổ cho mẫu thân. Nhìn đôi giày đầu hổ đặt trên đầu gối bà, thằng bé bĩu môi nói: "Trong nhà đâu có thiếu tiền, muốn giày đầu hổ thì cứ ra phố mua đại đi. Đâu cần người giữa trời nóng bức thế này mà còn ngồi thêu hoài thế này. Con nhìn mà sốt ruột quá."

"Mua với tự tay làm sao mà giống nhau được? Đây là tấm lòng của ta khi làm bà ngoại. Chờ khi con sinh cháu trai cháu gái cho ta, ta cũng sẽ làm giày đầu hổ cho con trai con gái của con."

Tiểu Hòe nhẩm tính, năm nay mẫu thân mình bốn mươi tuổi, mình còn chưa đến mười hai tuổi. Qua thêm năm sáu năm nữa mình cưới vợ sinh con, mẫu thân mình cũng gần năm mươi rồi. Tay vừa xoa bóp cổ, rồi xoa bóp cả vai và lưng cho bà, thằng bé chê bai nói: "Con có tiền mua giày đầu hổ cho con trai con gái con, không cần người phải dùng kim nhỏ như sợi tóc mà chọc chọc mãi thế nữa."

Hứa Nghiên ngẩng đầu, cảm giác cứng đờ ở vai biến mất, thay vào đó là cảm giác nóng ran sau khi được xoa bóp. Trong nhà, chỉ có thằng bé là xoa bóp có lực nhất. Đồ Đại Ngưu sức mạnh lớn, tay cũng lớn, nhưng lại không có quy tắc. Tiểu Quỳ là con gái, xoa bóp một lát là tay nàng đã mỏi. Tiểu Ngư thì lại quá nguyên tắc, đã hai ba năm không bước vào phòng ngủ của bà và Đại Ngưu. Bảo cậu xoa bóp cổ, cậu chỉ biết xoa bóp cổ, cứ nhằm vào một chỗ mà xoa bóp mạnh. Nếu không bảo dừng thì cậu có thể xoa bóp đến bầm tím.

Hứa Nghiên đứng dậy vận động tay chân, ôm thằng con trai út cao gần bằng mình, vỗ vai thằng bé nói: "Thương ta thì cứ nói thẳng ra đi. May mà ta là mẫu thân con nên hiểu con, đổi người khác bị con chê bai như vậy, nhất định sẽ mắng con xối xả luôn đấy."

"Ai thương người chứ, sến sẩm quá!" Thằng bé cứng mặt bước một bước dài về phía trước, tránh bàn tay trêu chọc của mẫu thân, ánh mắt lơ đãng tiếp tục nhìn chùm nho, đánh trống lảng sang chuyện khác.

"Miệng cứng. Ta xem sau này con lừa vợ con về thế nào đây." Thấy cái vẻ bướng bỉnh này của thằng con út, Hứa Nghiên không tiếp tục "sến sẩm" với thằng bé nữa, ngồi xuống tiếp tục thêu mặt giày đầu hổ.

Sáng sớm hôm sau, Tiểu Hòe đã dậy sớm chạy xe bò ra trấn. Khi trở về, cậu đưa thư cho mẫu thân. Sườn đã chặt thành miếng, đổ vào thùng nước rồi đặt xuống giếng để giữ tươi. Xong xuôi, cậu mới bắt đầu ăn cơm. Bưng bát nước đậu xanh lên uống một hơi cạn sạch, cắn miếng bánh trứng hẹ còn nóng hổi, lẩm bẩm hỏi: "Tỷ con viết gì vậy? Con thấy người cười toe toét cả miệng."

"Tỷ con nói con bé muốn ăn lòng xào dưa chua do phụ thân nấu. Còn nói ca ca con đã đến y quán tìm con bé mấy lần, không ít người đang hỏi thăm đệ đệ tuấn mỹ của con bé, ha ha ha." Hứa Nghiên thấy trong thư không có điều gì riêng tư, liền đưa thư cho Tiểu Hòe tự đọc.

"Chậc chậc, dung mạo tuấn mỹ. Ca ca con đúng là xứng đáng! Cái dáng vẻ môi hồng răng trắng, lại gầy gò kia, chẳng phải là tiểu sinh nho nhã sao?" Tiểu Hòe vừa đọc thư vừa chậc chậc khen ngợi, búng búng tờ giấy thô có mùi thảo dược thoang thoảng, nói: "Mẫu thân, có lẽ chưa đầy hai năm nữa là người sẽ có tôn tử rồi. Đại ca con được nhiều người săn đón như vậy. Chúng ta đi huyện thành một chuyến xem sao. Tỷ của con muốn ăn món phụ thân làm, nếu tỷ ấy không về được thì chúng ta qua đó thăm."

Hứa Nghiên trừng mắt nhìn thằng con trai út. Thằng nhóc vô lại này lại lén lút đi quán trà nghe hát hò rồi. Cái gì mà tiểu sinh nho nhã, môi hồng răng trắng, nghe là biết không phải lời lẽ đứng đắn. Bà cốc vào đầu thằng bé một cái, cảnh cáo: "Không được đi những nơi không đứng đắn đó nữa! Nhiều nhất chỉ được nghe bình đàm, nghe hát. Dám chui vào những con ngõ xó xỉnh đó, lão nương nhất định sẽ đánh gãy chân con đấy!"

"Con chỉ nghe hát, nghe xong là về ngay mà."

"Vậy thì tốt nhất."

Đồng thời, trong lòng bà cũng để lọt lời thằng con trai út vào tai. Trưa hôm đó, bà bàn bạc với Đại Ngưu, ông lập tức đồng ý. Lần này còn đưa cả Đồ lão hán đi cùng. Ở huyện thành có nhà riêng của mình, không cần làm phiền người khác. Hơn nữa, đầu năm Tề phụ đã đón Tề lão đại phu về huyện thành, lão ấy tuổi cao hơn mà vẫn khỏe mạnh không sao, Đồ lão hán quanh năm làm việc nên thân thể lại càng cứng cáp hơn.

Trong nhà có mấy chục con lợn, một đàn bò và dê, còn có một đàn gà. Đồ Đại Ngưu lên núi gọi Tiểu Dương xuống, bảo hắn ta ở nhà, ngủ trong phòng của Tiểu Hòe. Ông còn dặn dò người trong thôn trông nom giúp. Cả gia đình bốn người mang theo một giỏ trứng, dưa chua do Đại Ngưu muối, măng khô phơi từ mùa xuân, mộc nhĩ mới hái trong năm nay, nấm nhặt được nửa tháng trước đó, và hai giỏ sơn tra – đây là đợt cuối cùng của năm nay.

Vừa ra khỏi thôn, Hứa Nghiên "ái chà" một tiếng: "Lẽ ra nên đi muộn hơn một chút. Nho và táo mới bắt đầu chín, Tiểu Quỳ và Tiểu Ngư coi như không được ăn nữa rồi."

"Đến lúc đó xem có đoàn xe vận lương của Hàng gia đi huyện thành không. Nếu có thì nhờ họ mang đi." Đồ Đại Ngưu nói.

Vì có Đồ lão hán nên xe bò đi chậm. Đôi khi lão ngồi mỏi lại xuống đi bộ một lát, mãi đến khi mặt trời lặn mới đến trấn. Họ lái xe bò đến ngõ Yến Vĩ. Tiểu Ngư mỗi tháng hưu mộc đều về đây ở. Đó là một căn nhà dân chỉ có một gian, gồm ba phòng ngủ, một gian chính, một gian bếp và một cái sân. Tiểu Hòe ngủ trong phòng của ca ca, Đồ lão hán một mình ngủ một phòng. Hứa Nghiên vào bếp xem, củi chất thành hai đống, trong chum nước còn nửa chum, gạo và bột đều được đựng trong chum đậy kín. Xem ra Tiểu Ngư khi hưu mộc đã tự mình nấu cơm.

Bà đun một nồi nước nóng, mấy người tắm rửa xong mới cảm thấy sống lại. Suốt chặng đường này, mặt trời chiếu gay gắt khiến người ta đổ một trận mồ hôi hôi hám. Thỉnh thoảng lại có một cơn gió thổi qua, mặt mũi lấm lem bụi đất, ngay cả trong lỗ mũi cũng đầy tro đen.

Đồ Đại Ngưu múc phần nước tắm cuối cùng, đổ hết nước vào thùng. Ông đổ gạo đã vo sạch vào nồi, múc nửa bát đậu xanh từ chum vo qua một lượt nước rồi đổ vào nồi, chất củi to vào lò bếp. Đợi ông tắm xong quay lại bếp thì cháo trong nồi đã bắt đầu sôi.

Ăn bữa tối đơn giản xong, Tiểu Hòe dẫn a gia ra ngoài đi dạo. Hứa Nghiên giặt quần áo, Đại Ngưu rửa bát. Khi tiếng canh gõ mõ vang lên, cả nhà thổi tắt đèn dầu rồi đi ngủ.