Chương 19: Những rung động ban đầu

Hôm nay, chiếc thang máy vốn quen thuộc với những tiếng động không ngừng bỗng trở nên im lặng kỳ lạ. Trong suốt hành trình lên tầng ba, không một bóng người xuất hiện.

Bên trong không gian chật hẹp của thang máy, chỉ có hai người: Khương Tư Ý và Lâm Gai.

Màn hình quảng cáo vẫn hiển thị những hình ảnh cũ về những địa điểm hẹn hò lãng mạn trong ngày Valentine vừa qua, như thể không muốn làm phiền đến sự yên tĩnh của hai người.

Không ai lên tiếng. Khoảng cách hơn một người đứng giữa họ tưởng chừng như vô hình, nhưng sự hiện diện của Lâm Gai lại như một sức ép vô hình, mạnh mẽ. Mùi đàn hương từ cô tỏa ra, được hơi ẩm của đêm hè chưng cất, trở thành một thứ hương thơm im lặng, độc đoán, len lỏi và chiếm hữu từng không gian nhỏ.

Cửa thang máy mở ra. Lâm Gai, người đi sau, nhíu mày chặt lại. Cô chỉ có thể chịu đựng được khoảng thời gian này trên tầng ba.

Họ đứng trước cửa nhà.

Tiếng bước chân quen thuộc của con sen khiến cục bông Tuyết Cầu, suốt ngày bị giam lỏng, bùng nổ. Thấy Khương Tư Ý còn đứng ngoài cửa chưa vào, nó liền sủa vang lên, vừa thúc giục vừa hờn dỗi.

Tiếng sủa của nó như một tiếng kêu xung trận.

Tiếng sủa sắc bén như một mũi kim chích vào ký ức của Lâm Gai, khiến cô bỗng nhớ lại bóng đen từng ám ảnh trong những cơn ác mộng. Bước chân của cô bỗng dừng lại.

Tiếng sủa giận dữ của Tuyết Cầu không hề thân thiện chút nào. Nó khiến Khương Tư Ý nhớ lại một kỷ niệm cũ đầy gai góc.

Lần đầu tiên Tống Đề đến nhà cô, cũng là lần đầu tiên cô nhận nuôi Tuyết Cầu. Con chó nhỏ bé ấy đã trải qua đủ mọi gian khổ, và nhờ sự nhẫn nại của cô, nó mới dần mở lòng. Với bản năng lãnh thổ mạnh mẽ, nó coi tất cả những người ngoài là kẻ xâm lược, và kẻ xâm lược lần đầu tiên sẽ bị nó chào đón bằng tiếng sủa báo động.

Lúc đó, Tuyết Cầu chỉ là một thân hình gầy còm phủ đầy lông bẩn, một con chó hoang xấu xí với ánh mắt bất cần.

Ánh mắt của Tống Đề thoáng qua nó chưa đầy một giây, rồi cô quay đi, che mũi một cách kín đáo.

"Sao không nói có nuôi chó?"

Khương Tư Ý ôm chặt con chó đang gầm gừ, "Em không biết chị sợ chó."

Tống Đề đứng ngoài cửa, không bước vào.

"Chị không sợ chó. Em biết chị từng nuôi chó."

Quả thật, Tống Đề không sợ chó. Khương Tư Ý vẫn còn nhớ hình ảnh con chó săn Afghan tên Luna của cô ấy, với bộ lông dài mượt như suối. Tống Đề yêu quý nó, có lẽ bởi vì dáng vẻ quý phái của nó.

Lúc đó, Khương Tư Ý không nói thêm gì. Cô lặng lẽ ôm Tuyết Cầu và chiếc đệm yêu thích của nó vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Cuối cùng, Tống Đề không bước vào nhà. Cô đứng đó nói vài câu chuyện vô vị, rồi sau vài cái hắt hơi, cô cáo từ.

Sau lần đó, Khương Tư Ý không bao giờ mời Tống Đề đến nhà nữa, và cũng không cho bất cứ ai khác bước vào nơi này, nơi cô và Tuyết Cầu sinh sống.

Cô không muốn Tuyết Cầu phải thu mình lại vì sợ hãi. Ngoài ra, cô cũng không muốn phải đối mặt với ánh mắt khinh miệt của bất cứ ai dành cho sinh vật cô yêu thương.

Tiếng sủa gay gắt của Tuyết Cầu vang vọng từ sau cánh cửa, phá vỡ sự im lặng. Khương Tư Ý nhìn thấy Lâm Gai dừng lại, mắt cô thoáng hiện lên một nét gì đó kỳ lạ. Cô vội vàng nở một nụ cười an ủi.

"Em quên chưa nói, em có nuôi một con chó tên Tuyết Cầu. Nó ngoan lắm, không cắn người đâu. Chắc tại cả ngày không gặp em nên hơi phấn khích, chị đợi em chút nhé."

Dù miệng nói vậy, nhưng cô không khỏi lo lắng. Lâu nay, nhờ được chiều chuộng, Tuyết Cầu trở nên lười biếng, ham ăn và không còn thích tiếp xúc với người lạ như trước.

Cô vội vàng chạy vào nhà, nhặt bổng cục bông đang vui mừng lên, rồi bế thẳng vào phòng ngủ. Để tránh nó bất mãn, cô còn dúi cho nó món đồ ăn khoái khẩu nhất để bịt miệng. Con chó ngốc lập tức quên hết mọi chuyện, nằm dài trên thảm gặm đồ ăn mà chẳng thèm ngẩng đầu lên.

Khương Tư Ý vội vàng chạy ra, mở rộng cánh cửa.

"Nó ở trong phòng ngủ rồi, không ra ngoài đâu ạ." Cô giải thích gấp gáp.

Lâm Gai không nói gì. Cô không định để Khương Tư Ý biết rằng mình không phải không thích chó, mà là mang trong mình một nỗi ám ảnh chưa thể vượt qua.

Hai người đứng đối diện nhau. Một Lâm Gai quyền lực, ướt sũng vì mưa bão, đứng trong phòng khách chật hẹp của Khương Tư Ý, đi đôi dép bông hình chuột lang. Khung cảnh kỳ lạ này khiến Khương Tư Ý cảm thấy mọi thứ không thật, đến mức buồn cười.

Ánh đèn vàng vọt chiếu lên người Lâm Gai, làm nổi bật từng giọt nước rơi xuống từ ngọn tóc cô, nhỏ tí tách xuống sàn, loang thành những vệt nước vô định. Khương Tư Ý bỗng thấy mình thừa thãi, lúng túng như thể mình mới là khách.

"Chị... chị ngồi đây đi, để em lấy khăn." Cô nhớ đến vai trò chủ nhà, chỉ về phía sô pha.

Lâm Gai thoáng nhìn về phía đó, nhưng rất nhanh quay mắt đi.

"Người chị ướt, sẽ làm bẩn sô pha của em."

Khương Tư Ý cảm thấy có gì đó không ổn. Cô theo ánh mắt của chị nhìn về phía sô pha.

Bộ nội y ren màu hồng vương vãi trên đó. Tối qua cô thay rồi vứt đại lên đó. Đó chính là vũ khí tối thượng của sự khêu gợi.

Bộ nội y chiến lược nhất của cô chạm mặt với ánh mắt của Lâm Gai.

Một cơn bão gào thét trong đầu Khương Tư Ý. Cô muốn chui xuống đất còn hơn.

Thế nhưng, Lâm Gai không hề nao núng. Cô chuyển chủ đề một cách mượt mà đến tàn nhẫn, ánh mắt hướng về phía tủ trưng bày.

"Chị xem bộ sưu tập của em được không?"

"Vâng, được chứ ạ!" Khương Tư Ý lắp bắp, nắm lấy cơ hội như người chết đuối vớ được phao.

"Để... để em đi lấy khăn. Chị ngồi tạm lên ghế đẩu này nhé."

Nói xong, cô lao đến vồ lấy bộ nội y, vò nát trong lòng bàn tay, và trên đường vào phòng tắm đã hoàn thành xong một phi vụ phi tang hoàn hảo xuống đáy giỏ đồ bẩn.

Sau khi chắc chắn "vật chứng" đã biến mất, cô đứng trong phòng tắm, vỗ vỗ hai má đang nóng bừng. Mặt nóng ran, cô tự chửi mình.

Lâm Gai bước đến trước tủ trưng bày. Bên trong là đủ loại kỷ niệm Khương Tư Ý mang về từ những chuyến du lịch, xen kẽ với nhiều bức ảnh được lồng trong khung.

Có bức ảnh cô thuở nhỏ ngồi trước dương cầm, cười rạng rỡ trước ống kính.

Có bức ảnh cô và chị gái nắm tay nhau trên vòng ngựa gỗ.

Và có bức ảnh cô buộc tóc đuôi ngựa, khoác tay mẹ, cười đến mức mắt cong thành vầng trăng khuyết.

Trước tuổi thiếu niên, cô có rất nhiều ảnh, phần lớn là những khoảnh khắc đời thường được ống kính bắt trọn. Gương mặt đáng yêu của cô luôn là tâm điểm. Tình yêu sâu đậm của người cầm máy - có lẽ là mẹ cô - dường như thấm đẫm trong từng bố cục.

Rồi sau đó, là một khoảng trống hoác trong dòng thời gian. Lâm Gai biết, mẹ Khương Tư Ý qua đời vào năm cô lên cấp hai. Dòng chảy hạnh phúc của cô dường như cũng ngừng lại từ đó.

Bức ảnh gần nhất là một bức tự chụp của cô và Tuyết Cầu.

Từ nụ cười hồn nhiên, giờ đây trở thành một nụ cười nhạt nhòa, đôi mắt nhắm nghiền. Thời gian, với sự tàn nhẫn của mình, đã khắc lên người Khương Tư Ý những đường nét rõ rệt của sự trưởng thành và mất mát.

Tiếng bước chân sau lưng làm gián đoạn dòng suy nghĩ của cô. Lâm Gai thu lại ánh nhìn nóng rực.

"Khăn mới đó ạ, em vừa giặt, chưa dùng."

"Cảm ơn em."

Lâm Gai lấy khăn lau đuôi tóc trên vai, quấn lại cho thấm nước. Vệt nước ướt sũng trên vai áo hiện ra rõ ràng. Quần áo ẩm ướt dính vào người chắc chắn rất khó chịu. Khương Tư Ý nói: "Để em lấy cho chị bộ đồ để thay?"

"Ừm, nếu em tiện."

Khi mở cửa phòng ngủ, Khương Tư Ý hé một khe nhỏ, đề phòng Tuyết Cầu xông ra. Kết quả, nó đang duỗi tứ chi, người dán bẹp xuống thảm, ung dung gặm đồ ăn vặt. Thấy cô vào, nó còn chẳng buồn ngẩng đầu.

Khương Tư Ý: ...

Mở tủ quần áo, cô đứng sững lại, rồi nhận ra một vấn đề nghiêm trọng. Cô thấp hơn Lâm Gai đến mười centimet, quần áo nhỏ hơn một cỡ, nếu mặc vào chắc chắn sẽ bị cộc. Thời tiết chưa đủ nóng để mặc áo phông... Huống hồ đêm nay trời mưa, nhiệt độ giảm, mặc áo ngắn tay có thể bị cảm lạnh.

Cô lục tung tủ quần áo hồi lâu, rồi tìm thấy một cái áo khoác lụa không thuộc về mình ở góc sâu nhất. Đây không phải đồ của cô. Cô ít khi mặc loại quần áo đắt tiền, khó bảo quản như thế này.

Nếu Lâm Gai mặc vào, chắc chắn sẽ vừa như in.

Bởi vì, nó vốn thuộc về cô.

Chiếc áo luôn nằm ở góc sâu nhất trong tủ của cô, được bọc cẩn thận trong một túi chống bụi, đã ba năm trời.

Phải mất một lúc, Khương Tư Ý mới xâu chuỗi lại được ký ức về nó.

Ba năm trước, vào ngày cô và Tống Đề làm lễ đính hôn, trời cũng đổ một trận mưa lớn.

Tống Đề nói không muốn về nhà, nên bao trọn một phòng chiếu để đưa cô đi xem phim. Đó là một bộ phim tình cảm, những tình tiết lãng mạn được sắp đặt có chủ đích, chắc là màn kịch được Tống Đề dày công biên đạo.

Khương Tư Ý ngồi xem cùng Tống Đề. Lúc ra về, Tống Đề than thở rằng mình định đốt pháo hoa và thả bóng bay, tiếc là trận mưa lớn đã phá hỏng tất cả.

Bây giờ nhìn lại, trận mưa xối xả đủ sức dập tắt mọi nhiệt huyết của thành phố đêm đó không khác nào một lời tiên tri.

Mọi kế hoạch của Tống Đề tan thành mây khói, xe bị hỏng ở ngoại ô. Một giờ sáng, mưa lớn gây ngập, xe cứu hộ không thể nào vào được.

Tống Đề bực bội rồi gắt gỏng.

Người đến phá vỡ sự bế tắc đó chính là Lâm Gai. Lúc ấy chị chưa có trợ lý, chị cầm lái, xuyên qua con đường núi đầy hiểm nguy.

Khương Tư Ý không nhớ rõ Lâm Gai đã xuất hiện như thế nào. Cô chỉ nhớ Tống Đề mừng rỡ gào lên "Chị họ".

Suốt quãng đường, Lâm Gai không nói một lời, chị im lặng lái xe. Hình ảnh người chị đáng tin cậy đêm đó tan vào miền ký ức trừu tượng. Chỉ có một chi tiết duy nhất vẫn sắc nét đến lạ thường: đôi bàn tay thon dài, không trang sức của chị, ghì chặt vô lăng một cách vững vàng.

Trạm dịch vụ nhỏ bé và hẻo lánh, còn mỗi một cửa hàng tiện lợi còn leo lét ánh đèn giữa đêm khuya mưa lớn.

Trước khi Lâm Gai đến, Tống Đề không rời xe, người ngợm sạch sẽ. Ngược lại, khi Khương Tư Ý cầm ô xuống xem xét tình hình, chiếc ô đã bị gió quật gãy làm lưng áo ướt sũng.

Lúc vào cửa hàng mua cà phê nóng cho Tống Đề, thì có áo khoác được choàng lên vai.

"Mùa hè nên quần áo mỏng lắm." Lâm Gai, người khoác áo cho cô, chỉ nói nửa câu. Chị không nói rằng quần áo của cô đã ướt sũng và dán chặt vào người.

Khương Tư Ý hiểu ra, lúng túng kéo chặt chiếc áo khoác, cảm ơn rồi nói: "Em giặt sạch rồi trả lại chị."

Câu trả lời của Lâm Gai lạnh như băng, vỏn vẹn hai chữ: "Không cần."

Hai chữ đó khiến Khương Tư Ý không dám nói thêm.

Chắc là chị ở sạch, cô nghĩ. Chị giúp người thôi, có một cái áo nên chị không cần trả lại.

Dù vậy, sau đó Khương Tư Ý mang nó đi giặt khô, chăm sóc cẩn thận. Lúc lấy áo về, thì nghe tin Lâm Gai đã ra nước ngoài.

Cô từng hỏi Tống Đề, khi nào chị họ về.

"Chắc còn lâu." Người tò mò về Lâm Gai quá nhiều, Tống Đề không thấy câu hỏi của cô có gì lạ.

"Công ty của chị ấy sắp lên sàn ở nước ngoài rồi."

Sự nghiệp ở nước ngoài, vậy chắc còn lâu mới gặp. Khương Tư Ý cất chiếc áo vào túi hút chân không, treo ở góc trong cùng của tủ, thầm nhủ nếu có duyên gặp lại, lúc đó sẽ trả cho chị.

Đính hôn chưa đầy nửa năm, đế chế kinh doanh của Khương Lạc bắt đầu sụp đổ. Những vụ đầu tư thất bại liên tiếp đẩy cả tập đoàn đến bờ vực phá sản. Nhà họ Khương tụt dốc không phanh, kéo theo cả Khương Tư Ý, người đã sớm ra ở riêng, cũng bị liên lụy.

Bây giờ nhìn lại, có lẽ Tống Đề bắt đầu lạnh nhạt với cô từ lúc đó. Đính hôn suốt ba năm, thế mà cứ lần lữa mãi không chịu đăng ký.

Giữa cuộc sống bận rộn và ngày càng tuyệt vọng, cô thực sự quên mất áo khoác nơi góc tủ.

Nhiều năm sau, chủ nhân của nó lại xuất hiện trong nhà cô.

Và cũng vào một đêm mưa.

Cô lấy áo ra, ngửi thử. Bảo quản tốt nên không có mùi lạ, nhưng để cho chắc, cô làm theo các phương pháp khử ẩm trên mạng.

Ôm cái áo thơm tho định quay ra phòng khách, mới xoay người thì tá hoả rằng cửa phòng ngủ đã mở.

Tuyết Cầu biến mất khỏi tấm thảm, miếng đồ ăn vặt gặm dở còn nguyên dấu răng.

Thằng nhóc trời đánh đã nắm được bí kíp nhảy lên vặn tay nắm cửa từ lâu. Lúc nãy nó giả vờ không thấy cô, nó diễn kịch?

Bốn chữ "Tuyết Cầu thành tinh" vụt qua đầu Khương Tư Ý. Cô ôm áo lao ra phòng khách và cảnh tượng đập vào mắt khiến cô đứng hình: một con chó "hung dữ" ngồi chễm chệ trên đùi Lâm Gai.

Tuyết Cầu chễm chệ trên đùi Lâm Gai như vua chiếm ngai vàng, cái đầu tròn vo tò mò đánh giá chị khách lạ.

Lâm Gai thôi nhìn nhóc chó đang im lặng, tấm lưng có phần cứng lại. Một người một chó, rơi vào một thế giằng co kỳ lạ. Và Tuyết Cầu, rõ ràng, chính xác, rất chuẩn là ẩn số có khả năng gây nổ trước.

Ngay lúc Khương Tư Ý muốn lên tiếng, Lâm Gai chợt nhớ lại tấm ảnh cô ôm con chó, cười rạng rỡ. Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung từ từ hạ xuống, đáp ngay trên cái đầu xù lông của Tuyết Cầu.

Cảm giác mềm mại đến bất ngờ. Nó nhẹ và mềm, hệt như đang ấn tay vào một cục kẹo bông gòn.

Tuyết Cầu - trong tư thế sẵn sàng chiến đấu, bỗng khựng lại. Cái chạm nhẹ dường như đã vô hiệu hóa mọi sự phòng thủ. Chó mềm oặt ra, ngoan ngoãn, chó thua.

Khương Tư Ý sững sờ, không ngờ con chó nhà mình quá dễ dãi. Mà Lâm Gai cũng hoang mang, không ngờ lần đầu mình chạm vào con chó dễ dàng như thế.

Khương Tư Ý đặt áo khoác xuống cạnh Lâm Gai, nhân cơ hội vớt gọn "Tuyết Cầu thành tinh" vào lòng, dập tắt mọi âm mưu làm loạn.

Tuyết Cầu đang hưởng thụ thì bị bế lên, nó hừ hừ. Nó mới hừ được hai tiếng, thì Khương Tư Ý cốc cho mấy cái vào đầu.

"Dám vượt ngục à? Cắt suất ăn vặt bây giờ." Cô nạt con chó, tuy nhiên quay sang Lâm Gai là dịu xuống.

"Em ngỡ chị không thích chó, không ngờ chị lại sờ nó."

Lâm Gai nói: "Chị không có không thích. Hơn nữa, em nói rồi, nó rất ngoan, không cắn người."

Chị tin một câu nói bâng quơ của cô. Chị không hoài nghi tí nào.

Khương Tư Ý nghĩ một lát, rồi thả Tuyết Cầu xuống.

Con chó chạy lon ton đến bên chân Lâm Gai ngửi ngửi mấy cái. Có lẽ cái xoa đầu phát ra tín hiệu thiện chí, khiến nó hiểu chị khách không làm hại mình. Vì vậy nó không có hành động tấn công nào, ngược lại còn ngoan ngoãn vẫy đuôi.

Khương Tư Ý thở phào.

Thằng nhóc trời đánh.

Lâm Gai cúi xuống xoa đầu nó thêm một cái. Lúc ngẩng lên, cô thấy áo khoác lụa.

Ánh mắt Khương Tư Ý cũng theo chị dừng lại ở đó.

"Đây là áo của chị."

"Vâng," Lâm Gai cầm nó lên, "Chị nhớ."

Lâm Gai nhớ. Cô nhớ cái đêm mưa bão gột rửa cả thành phố. Nhớ cảm giác trái tim rơi xuống đáy vực và tiếng sấm vang trời lúc cô hạ quyết tâm.

Trận mưa lớn ba năm trước luôn ám ảnh cô, từ thành phố J đến tận nước ngoài.

Trong mỗi đêm dài mất ngủ, cô dường như lại nghe thấy những âm thanh não nề của đêm đó, nghe thấy tiếng thì thầm của cặp tình nhân sau lưng, thấy cần gạt nước trước mặt hoạt động không biết mệt. Cô vô cảm nếm trải vị chua chát đang ăn mòn lồng ngực. Nước mưa chảy thành dòng, trời đất xám xịt hòa thành một màn sương mù đặc quánh, không có điểm kết.

Lúc đến trạm dịch vụ, Tống Đề và Khương Tư Ý tay trong tay đi về phía cửa hàng tiện lợi. Đôi bàn tay siết chặt, khiến hai chữ "đính hôn" trở nên cụ thể và nhọn hơn bao giờ hết.

Cô từng thấy vô số bóng lưng của Khương Tư Ý, song bóng lưng đêm đó lại mang một ý nghĩa khác. Nó là sự xa cách hữu hình, là một ngõ cụt, mà ở đó vở kịch cuối cùng cũng phải hạ màn.

Tống Đề vào nhà vệ sinh, bảo Khương Tư Ý đi mua nước.

Giữa khung cảnh tiêu điều, tấm lưng mỏng manh của em ướt sũng nước mưa, đơn độc và chao đảo.

Ngồi trong xe, ánh mắt trống rỗng, Lâm Gai tự nhủ, đây là lần cuối.

Lần cuối cùng cô vượt rào.

Khoác áo choàng lên em, che đi những ánh nhìn giễu cợt và không mấy thiện ý, bảo vệ phẩm giá của em.